凌鼎年 題圖 張宇塵
中央電視台10頻道、3頻道的「動物世界」，是我頗為喜歡的欄目。其中，角馬過河讓我百看不厭，我也曾反覆欣賞過火烈鳥，特別驚嘆它們的美麗、奇特、優雅，它們的合群、和諧、默契，它們的組織性、集體性、紀律性。每當從電視里看到數以萬計、蔚為壯觀的火烈鳥，集聚於湖面的壯麗場景，就想如果有生之年能去實地親眼目睹一番，那豈不是人生快事！
非洲肯亞之旅，終於圓了我這個許久許久以來的夢。我們因下榻於費爾蒙肯亞山狩獵度假村，離博高利亞湖也就20分鐘路程，這對於遼闊的非洲大草原，就等於是在家門口了。導遊掐好時間，讓我們16點30分去看火烈鳥。去後才發現，湖邊上已有幾十輛越野觀光車，湖邊上密匝匝圍滿了遊客，好傢夥，長槍短炮，齊刷刷地對著湖面、對著火烈鳥，那大炮筒、三腳架等設備，真的是一流，像我們拿手機拍攝的，簡直是小兒科中的小兒科，連菜鳥也排不上。
我在湖邊轉了一圈兒，發現一個奇怪的現象——全是中國遊客，一個其他國家的人也沒有。那天，博高利亞湖邊凡不是中國面孔的，就是開車的黑人司機。喔，還有四個看湖的管理人員也是黑人，難道博高利亞湖被中國遊客承包了？看火烈鳥成了中國遊客的專利？
那四個看湖的管理人員，在離水面二三十米處打了木樁，用繩子拉著，不允許任何人越雷池一步。這是怕驚動、影響了自由自在的火烈鳥，要知道，這是它們的家園，我們全是不速之客。因為距離遠了點，用手機拍攝的清晰度不夠，只有那些高檔照相設備，可以用望遠鏡鏡頭把畫面拉近。
博高利亞湖面積約有30平方公里，屬於碳酸鈣湖，不是淡水湖。說得通俗、明白些，就是帶有鹽分的湖，加之湖的周邊有眾多的溫泉，這就催生了湖水中藍綠藻、硅藻的瘋狂生長，這正是火烈鳥喜歡的食料與環境。於是，大量、大批的火烈鳥集聚於此，形成一景。
我在網上欣賞過火烈鳥的照片，群居有群居的壯觀，個體有個體的特色，關鍵是要把與眾不同的一瞬間，定格於你的鏡頭之中。三分之一靠耐心，三分之一靠運氣，三分之一靠設備。工欲善其事，必先利其器嘛，業餘拍攝，畢竟與專業拍攝不可同日而語。
我饒有興致地觀察著火烈鳥：長長的脖子、長長的腳，脖子常呈S形，嘴也是彎曲的，上下喙大小不一，下喙猶如一個大的湯匙。最有意思的是，它在水裡覓食時，不像多數鳥類用尖嘴啄食，或叼起來吞食，而是把下喙倒轉過來當撈網使用，在水裡來來回回過濾藻類。我一直有一個傻傻的問題，火烈鳥吃魚蝦嗎？如果吃魚蝦，那幾萬隻火烈鳥聚在這湖裡，再多的魚蝦也不夠它們吃啊。如果只吃藻類，能填飽肚子嗎？看來火烈鳥的食量有限，也或許藻類的營養價值很高，含有大量糖、蛋白質、脂肪、無機鹽，各種維生素和有機碘。藻類中還含有蝦青素，火烈鳥的紅色羽毛就與蝦青素有關。假如沒有藻類大量、快速地繁殖，怎麼能保證如此眾多的火烈鳥的生存呢？
一般說來，猛獸獨居的多，而群居的動物或鳥類，通常都是生性怯懦、膽小，群居有一種天然的安全感，也是一種自我保護方式。有人說，火烈鳥群是世界上最大的鳥群，我信。走南闖北的我，見過麻雀群、鸚鵡群，成千上萬已算誇張的了，而火烈鳥是幾萬、幾十萬。我們那天在博高利亞湖看到的大約有幾萬隻吧。肯定不是最多，但已夠開眼界、飽眼福了。
火烈鳥因為羽毛有點橘黃色、粉紅色，當幾萬隻一起列隊於湖面淺灘，遠遠望去，那一抹橘黃、那一片粉紅，宛如旭日東升時或夕照晚霞時的雲彩，美不勝收。估計有人偏愛這種色澤，誇張為烈火燃燒，也就起名為火烈鳥。還有人把火烈鳥形容成象徵自由、火熱的愛情，象徵追求自由、揮灑青春等等。
我在湖邊轉了一個小時，百分之九十九的火烈鳥都很安靜地站著，連移動也極少。而對於遊客來說，特別是對於攝影家來說，最想拍攝的就是火烈鳥起飛的鏡頭，為了那一刻，似乎都在耐心地等待。有幾位沒有耐心的中國大媽，乾脆在湖邊跳起了廣場舞。大約17點30分，多數的導遊在招呼自己車上的遊客，說要返回了。有些沒有拍攝到理想火烈鳥照片的遊客，一臉的不情願，可惜旅館離此地較遠，無可奈何地只好悻悻返回。湖邊的遊客所剩不多了，大約不到一百位，18點的時候，那四個看湖的黑人過來，慢悠悠地把繩子收起，下班回家了。哇，原來等的是這一刻，剩下的遊客舉著相機、手機，開始一步步向湖面移動，當走到不能再走近時，那火烈鳥終於起飛了，眼前是鋪天蓋地的紅色，那是精靈之舞啊，壯觀至極。我連忙拍攝視頻，興奮莫名。那些被導遊叫走的遊客，假如知道半小時後有這難得的一幕，怕要後悔一輩子。
有趣的精靈織巢鳥
關於織巢鳥，我曾聽說過，也從畫報上見過照片，但從未親眼目睹過。這次到非洲肯亞，在去草原保護區的路上，不斷看到公路兩旁的樹上有鳥窩，少的一棵樹上五六個、八九個，多的時候十幾個、幾十個。我很想讓司機停下拍張照，但我估計這樣的鳥窩，在肯亞應該很多，總能拍攝到的，何必急於一時呢。
國內也有鳥窩，在有些地方還很多，但國內的鳥窩一般都建在樹杈上，用樹枝搭建，也有建在屋脊上、屋檐下的。而這裡的鳥窩明顯是編織的，位置在下垂的樹條上，那鳥窩隨風搖擺，給人靈動飄逸之感。
根據我有限的知識，我知道這就是傳說中的織巢鳥窩。第一次近距離觀察，是在馬賽馬拉保護區的大門口，那兒有一排刺槐樹，每棵樹上或多或少都有幾個到幾十個織巢鳥的窩。凡顏色灰黑的就是老巢，可能已廢棄不用，新的都呈金黃色或草綠色，因為用的是今年的草莖、乾草與其他材料。我在另一處的一棵樹上，見過上百個織巢鳥窩的，可以說鳥窩疊鳥窩，挨著擠著，密密匝匝，可見織巢鳥是一種喜歡群居的鳥。
我特意觀察了織巢鳥的窩，大部分如梨狀，也有像葫蘆瓢形狀的，上頭細小，下面略大，窩的開口處一般在下方或邊上，有的纏繞在一根樹枝的頂端，有的纏繞在幾根樹枝中間，獨家獨戶的居多，也有兩居室、三居室的，不知是兄弟，還是閨蜜？也能見到連幢別墅，甚至類似貧民窟那樣完全擠在一起的。我沒有見過織巢鳥如何織巢，但可以想像，這種鳥很聰明，也很能幹，用小嘴叼了草莖，就可以穿來織去編出一個巢來，如果說禿鸛、禿鷲的鳥窩是粗獷的，那織巢鳥的窩就是精緻的、小巧的。如果風大的時候，這鳥窩必搖來晃去，如果有鳥蛋或雛鳥，不是很危險嗎？但聽說織巢鳥很有智慧，它們會銜若干小石塊，放置在窩裡，就像船的壓艙石似的，以防止相對輕盈的鳥巢被大風吹翻。
我很想見識一下這草原的小精靈，看看它們的真面目，結果發現織巢鳥與我們中國的麻雀相類似，形狀、毛色、大小都大同小異。但有人告訴我，與中國麻雀相似的應該都是雌鳥，雄性織巢鳥的羽毛還是蠻漂亮的，這符合動物界、鳥類的一般規律，雄性的漂亮無非是為了吸引雌性，爭奪配偶。
鳥兒一般是膽小怕人的，但織巢鳥似乎並不怕人，此話怎講？國內的鳥窩大都搭建在高高的樹上，與人類保持一定距離，以免受到傷害。而馬賽馬拉保護區門口是遊人最多的地方，選擇在這兒織巢，膽子一定很大，讓我佩服。