《少年的你》不適合糾結的人看。
特別是我這種明明很感性又總是強撐理性的人。
看完電影的這幾天，我幾乎快分裂了。心裡默默揪著花瓣，在「喜歡」與「不喜歡」之間徘徊。
直到此刻，我仍然能聽見花瓣落地的聲音。
不管了，不如就把這樣的糾結原封不動地寫下來吧。
儘管它不夠篤定，但卻足夠真實。
電影落幕時，坐在我前面的女孩已經泣不成聲，不知她想起了什麼。
毫無疑問的是，《少年的你》是一部情緒型電影。
而且它營造情緒的方式，不是靠煽情，而是靠純熟的電影語言。
影像上，它大量運用特寫鏡頭，拍演員的臉。
為的是透過面部的細微表情，直擊人物的內心。
驚恐、委屈、害羞、堅定……
這些妙到毫巔的情緒，絕非喜怒哀樂可以概括，也唯有大螢幕上的特寫鏡頭可以捕捉。
再來，聲音。
在這部電影里，聲音是無法忽視的存在。
教室里嗡嗡的讀書聲，圍觀者七嘴八舌的私語聲，手機信息接踵而至的提示音，汽車飛馳而過的嘯叫聲，還是聽上去隨時可能闖入的重重的砸門聲……
這些聲音共同烘托起一個極端壓抑的氛圍，壓得人喘不過氣，亟待釋放。
還有，調度。
例子俯拾皆是。
比如開場。
陳念回到教室，戴上耳機，英語朗讀聲響起。
突然，所有人像是聽見了什麼紛紛抬頭，之後衝出教室。愣了幾秒後，陳念才意識到，跟著沖了出去。
此時的校園已經成了大型圍觀現場，樓上樓下擠滿了人，只留下中間一塊空地。
陳念自人群中怯生生地走出，不斷靠近那片空地的中心。隨後她脫下衣服，蓋在了跳樓身亡的女生的臉上。
這一連串的調度，無比精準。
它營造出了一個身在群體中的個體的巨大的孤獨感。
同時，它也是一種表意。
原本對外界漠不關心的陳念，此刻卻站在了冷漠人群的對立面。
她的位置就決定了她的命運，很快，我們會看到，她即將成為繼死者之後的下一個霸凌對象。
影像、聲音、調度，將影片冷冷的暴力氛圍推向了極致，為的是靜待暖意的降臨。
那暖意，來自小北，一個無依無靠的少年。
陳念與小北相遇後，兩個失意的人在彼此身上尋回了久違的人世溫暖。
他們之間仿佛有一條無形的絲線，牽絆著彼此，也印證著彼此。
就這樣，小北成了陳念的隱形守護者，成了她的影子。
因為小北堅信：只要有影子在，就意味著陳念正走在陽光下。
然而，一場意外卻毀了一切。
看《少年的你》，就像坐過山車一樣。
玩的不是故事，不是情節，而是最最直接的情緒體驗。
起初，你會跟隨陳念進入霸凌世界的最幽暗處，近距離感受恐懼、無助，感受那些有恃無恐或熟視無睹的眼神。
隨後，當小北出現，陳念的世界一下子亮了起來。
直到意外發生，一切已無可挽回。小北決定犧牲自己，捍衛陳念繼續追求幸福的權利。
在這之中，最令人動容的，就是分別審訊的一幕。
鏡頭不斷在陳念和小北之間切換，他們在不同的房間裡對警官說著同一套謊言，只因為，他們唯有彼此可以相信。
那一段釋放的情緒，簡直太有衝擊力了。
當然，令人難忘的還有影片最後兩個人的隔窗相望。
微笑混著淚水，相對無言。
他們哭他們所經歷的。
他們笑他們所擁有的。
看完電影的回家路上，情緒漸漸散去，理性重又回來。
我意識到，在洶湧的情緒背後，有更重要的事情被忽略了。
那就是：《少年的你》試圖去完成的現實批判，是否也隨著情緒的高濃度釋放而被徹底稀釋掉了呢？
別忘了，這部電影的切入口極其嚴肅，關於「霸凌」。
而且，它在前半段的表達上也並不畏首畏尾，而是力求尖銳，力求全面。
讓我們再回到開場的那個鏡頭，陳念獨自一人站在屍體旁，被層層的人群包圍著。
這個畫面直觀地呈現出一種結構，也是影片探討「霸凌」這一話題時所用的結構。
那就是：以「霸凌」為圓心向外輻射，觀照到所有相關者。包括漩渦中心的人、旁觀者、學校、家長、社會……並試圖在這個立體的群像中，找出霸凌的因和可能的果。
這一嘗試，絕對是值得稱讚的。
它首先指出了霸凌的「因」。
片中的霸凌者魏萊，生在富裕家庭，母親從小灌輸給她「弱肉強食」的叢林法則，而父親對她極其冷漠。
正是家庭的缺憾，塑造了魏萊的殘忍。她欺負弱小，既是宣洩，也是變態的觀念所致。
講清楚這個因格外重要。
它實際告訴我們：「霸凌」並不源於個體的惡，而源於某種制度性的惡。
儘管霸凌者可恨，但也可悲。
其次，當霸凌事件發生後，那些可能的干預機制都發揮作用了嗎？
很遺憾，它們通通失效了。
校方只想著息事寧人，迅速開除了班主任和涉事學生，然後不再過問。
陳念的母親常年在外躲債，也無法給她提供必要的保護。
至於警方，也無能為力。他們沒能成為捍衛正義、保護弱者的角色。
而陳念，也只能眼睜睜看著那些霸凌者逍遙法外，繼續對自己施害。
那麼，誰來保護少年？
這是影片針對「霸凌」這一課題發出的質問。
而它給出的答案，溫暖中又透著絕望。
最終，恰恰是小北——這個社會邊緣人，他不屬於學校，沒有家人，更沒有社會身份，但正是他，給了陳念最最堅實的保護。
可是，這個保護者由於缺乏合法的身份，也註定將會以失敗告終。
他的失敗，更是殘忍。
因為他是混混，警方把他抓去訊問，導致陳念失去了保護，從而遭遇到片中最悽慘的一次霸凌。
自此，故事不可挽回地滑向了徹底的悲劇。
魏萊死不死，都已經不重要了。
重要的是，影片讓我們看到了一場霸凌發生後，保護機制的系統性潰敗。
學校、家庭、社會，它們通通沒能成為少女的保護者，而唯一願意保護她的人——小北，也終究會在千瘡百孔的現實面前無力地倒下。
這還不算完，影片進一步向深處挖掘。
究竟是什麼加劇了旁觀者的冷漠？是他們天性如此，還是教育使然？
隨著更多細節的呈現，我們漸漸靠近了答案。
當警官來調查「霸凌事件」時，上課鈴響起，老師趕緊勸說：「讓孩子先去上課吧，別耽誤了學習。」
陳念的座位被潑上了污水，當她走進教室時，所有人只是匆匆看了一眼，又低下頭盯著課本。
再加上那一聲聲洗腦式的高考宣言，黑板上大寫的高考倒計時……
這些加起來，是什麼？
沒錯，是這樣一句話：「別想別的，高考才是你們唯一重要的事情。」
就連那些霸凌者們，雖然被退了學，卻仍然可以參加高考，理由同樣是：「這是她們一生最重要的時刻，應該再給她們一次機會。」
不可否認，高考確實很重要。
而《少年的你》想要提醒我們的是：如果所有人一再告訴孩子，高考是他們唯一重要的事情，那麼在這種不可動搖的單一信念背後，一定會有比之更重要的東西被我們徹底犧牲。
比如：自尊。
被霸凌者忍氣吞聲，只為熬過高考，遠走高飛。
比如：同情心。
見到同學被霸凌，視而不見，繼續埋頭於課本。
再比如：良知、道德感、正義感……
這所有的所有，就構成了人性中最柔軟的一面。
說白了，就是「人味兒」。
當少年們在「唯高考論」的召喚下埋頭廝殺時，他們或許拾起了「堅硬」，但丟掉的正是這個東西。
由此我們看到，《少年的你》由「霸凌」這一話題深入，實際有著很尖銳的表達。
但很可惜，這份尖銳很快就消融在了溫暖和感動里。
當陳念與小北的感情線漸漸成為主導，當類型化的敘事慢慢取代社會批判的框架，影片已經在一條高開低走的河道中，順流而下。
我不是說，情感不重要。
只是，用它來消解現實力度，有些可惜了。
就像是腦袋上頂個大傷口走在陽光里，最後疼的人都忘了傷口，還以為是陽光的副作用。
花瓣落下的聲音，還在繼續。
很多情節都模糊了，但有兩處情節，我記得格外清晰。
第一處，是一個畫面。
警官鄭易敲開陳念的家門，說道：「陳念，魏萊死了，你是嫌疑人。」
如果未來真的死了，兇手到底是誰？
是少年，還是成人？
第二處，是一組鏡頭。
高考終於開始，學生們一個個闖入考場的警戒線，仿佛走進「殺人現場」。
隨後監考老師撕開試卷的封條，與之並置的鏡頭是挖土機找到了「魏萊（未來）」的屍體。
等到考試結束，陳念再次回到學校，滿天的白色試卷落下，像是一場祭奠。
導演想要表達的都在這組鏡頭裡了，已無須多言。
這所有的所有，都屬於《少年的你》。
寫到這裡，我也終於不再糾結。
我突然明白，當我過於陷入對一部電影「好壞」的評判時，其實我無法真正走近它。
想到這兒，我心裡的聲音，也終於停下了。