作者：李鐵鏡
來源：樂亭文化研究會《讀樂亭》雜誌
原標題：灤河——家鄉的母親河
本文略有刪節，題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
我的祖籍，在樂亭縣城北25華里處的高莊窠。由我村向北六七華里是流經我縣的灤河主河道。從前灤河發水時，洪水常流經我村向南奔流，當洪水退下之後，灤河的魚蝦便都滯留在村四周的坑塘之內。形成魚蝦戲水，鷗翔水面，人玩坑塘的美麗畫面。
我外祖父家在勒流河西村最西頭的小馮莊。1949年前，村北一里處，是一條由西向東靜靜流淌的灤河小支流。孩提時，我常與小夥伴們去小河裡洗澡、摸魚蝦玩。那時，魚蝦很多，多得一些大鯉魚竟然無懼地撞我的小腿肚子或吸吮我的小腚，讓人痒痒得發笑，驚喜不止。
我8歲時，在一個夏末秋初的下午，與7歲的表弟去小河玩耍歸來，見路邊一塊玉米地低洼處，半尺深的水面上正有一群仰首綠色小腦瓜的小魚和青色的河蝦，張著小嘴遊動，於是我倆立即決定：淘魚。
說時遲，那時快，我倆把褲子一脫，扔在道上，躬下身來，用兩雙小手做鐵杴，在一塊四、五十平方米的小水坑四周，用手挖泥土，築起一道半尺多高、厚４寸的小埝。擋好後，我倆就貓腰蹶腚用手當鏟子，用力地向堤外淘水。不到半小時，我倆回頭一看，在快要淘乾的污泥上，白花花地躺了一片小魚兒和青色透明的河蝦，它們不停地喘息和蹦跳著，做著最後掙扎。見此，小表弟立即跑向地頭的麻地里，麻利地撅下兩棵青麻，跑回來遞給我一根。我倆剝下麻皮，包紮好兩支褲腿，用褲子當口袋，在泥里去抓小魚、小蝦，抓住後，裝到褲子裡。最後，我們將褲腰結死，成了兩個馬包袱，套在各自的脖子上，相視而笑。我們雄赳赳、氣昂昂地哼著小曲兒奔向外祖父家，當我們剛走進大柵欄門，大人一見我倆這泥猴模樣，便都笑了個前仰後合，自然，對我們取得的勝利果實也進行了嘉獎。
大表姐和二表姐分別給我們洗了澡，大舅媽則忙著擇魚、洗魚、熬魚。那時熬魚不放油，只是放兩勺醬就很香、很好吃了。
大舅媽在窗前小鍋里熬魚，炊煙裊裊，魚香飄滿了院子，瀰漫了小村。熬完後，還送給了左鄰右舍，吃得大家都很快樂。
當時在小河以北，大多是油黑的耕地，這是灤河多年淤積而成的，在地里種莊稼不施肥，年年都豐收。
在小河北面四五里的灤河主河道，河深一、二米，寬百米左右，不發水時，水清流急，多大魚，也是人們天熱洗澡的好去處。
在灤河西部，有一塊較大的沙地，低潮之處，是片片綠洲，上面長有片片茅草和野菜，是人們放牧、割牧草、采野菜之地，還有一些大小水鳥和雲雀等前來覓食、棲息之場所。每年春末夏初，很多小鳥在草叢、沙地築巢產卵、育雛，而一些鷺鷥等大鳥，則在河岸附近高大的青楊樹上做巢、繁育後代。此時，灤河南岸的人們，趕著牛馬大車，渡過小河，到這裡放牧、割牧草，並在綠洲上午餐。有人還帶著漁網、魚鉤和幾壺老酒及陶罐，以便閒時捕些魚蝦，掏小鳥、撿鳥蛋。他們在河灘上挖一個簡易的小灶，用陶罐熬魚湯，還把鳥蛋用泥糊起來，放在坑中燒。
上午、下午，大人們忙著割草，且邊割邊晾曬，大小牛馬，多是自由放牧。中午時，一家家聚在車旁臨時搭起的布棚下，進行古樸有趣的午餐。這時，灤河之上，碧空之下處處飄溢著炊煙、魚香、鳥香、蛋香、酒香和青草的芳香。河裡，蝦泳魚躍，天上鶴鷺飛翔；花叢里，蝶舞蜂鳴；眺藍天，雲雀舞而唱；車棚下，杯盤對飲，笑聲不斷。酒足飯飽之後，則躺在鋪了乾草的沙地上，美美地睡上一覺；還有的跳進河裡，痛痛快快洗個涼水澡，好不快活！
夕陽西下，人們停止了割草，開始裝車。
裝草車是一個技術活兒。人們把曬得半乾的草裝上大車，遠遠看去，草車像一個柴禾垛，還像一個大茅草房。裝好後，用兩條擀麵杖粗的纜繩纜上絞緊。上路時，趕車人坐在車的左前檐上，其餘人則坐在草垛上，雙手握著纜繩，防止從車上掉下來。
一輛輛裝好草的大車，列隊過小河，上大道，緩緩地奔向各自的家。夕陽將拉草的車倒映在水面，上岸後，則映照在大道的一側，好似一張美麗的剪紙，這一幅幅美麗的鄉村畫面，不禁和讓人想起《詩經·君子於役》中所描述的那一美麗的畫卷：「雞棲於 ，日之夕矣，牛羊下來」這是一幅多麼古樸、典雅、靚麗的田園詩呀！
樂亭北倚灤河、燕山山脈和與其並行的京山鐵路線，南有浩瀚的渤海及現代化港口，整個灤河下游沖積平原，土地肥沃，環境優美，是一顆美麗的明珠。家鄉注重文化教育，孕育了一代又一代灤河優秀兒女和國家的棟樑之才。
母親河雖然美麗可愛，但在解放前，因不重視對她保護和開發，缺乏對她的關愛，也對這裡的人們進行了報復。
那時，灤河流域，大雨不斷，湍急的河水由上游直流而下，先是清水變濁，由緩而快，莊稼柴草、樹木、房屋的檁木以及人畜的屍體，也源源而來，河水吼聲震耳欲聾，令人可怕！
隨著河水暴漲，灤河主河道開始塌河，先是一尺、二尺，後是一丈、兩丈，速度驚人。有時，人在河岸上站著看，竟然「撲通」一聲隨著河岸塌入河中。而塌得最快、最厲害的時候是下雨和水漫地面從上灌裂縫時。就這樣，河道很快塌到了我外祖父家跟前。然讓人不解的是：河塌到我外祖父家房屋約10米處，灤河卻改了道。再從村西向南塌，塌至村南一里左右卻驟然停了下來，只沿著村北，繞過西村、中村和東村向東奔流而去。
當時人們對此曾有多種迷信的推測，其中之一是說：勒流河的人們有德，又在中村的索莊北邊修了一座石羊小廟，雙羊喝水——震懾灤河，使之不能泛濫成災等等。而我覺得，這是與當時的地質構造有關。
當大水退卻，塌河停止之後，我外祖父村西二、三百米處的河床下，驚現出了一條明顯的若干年前留下的大車道路的痕跡。此車軌之痕跡，已接近化石，均是黑色的特硬膠泥板，足有10米寬10米長。當時，人們見了議論紛紛，均說，這可能有若干年，其地面，就在河岸下的一丈左右處，這裡的土層，均是灤河以後一次又一次淤積而成的，那時，比周圍地面高了一丈左右，就像1949年發大水後，在新的地層上，又淤積了一米二、三的情況一樣，此情況當是應記取的地質資料。
此次大水和塌河造成的損失是慘重的。一是，勒流河村北的整片耕地，均是瞬間變成的河灘灤河沙地。二是，河南岸現存的耕地，全被淤積上了一米以上的泥沙，耕地上的莊稼，除穗尚露在外面外，其餘均被掩埋。人們為了搶糧，在大水退去後，不得不用雙腳在每棵玉米秸子跟前將泥沙踩軟、踩稀；爾後，將玉米秸子連同玉米棒子拔出泥沙。當時，這些被河水泥水泡臭了的玉米，人們仍將它曬乾、儲存，留作度荒摻野菜吃。
此次水災，基本上是顆粒未收，為了生存，除國家救濟外，基本是以野菜充飢。此外，各家也大多把尚有的樹木賣了，買些粗糧和麩糠，以此度荒。也有一部分在政府的統一安排下，移居北大荒；但也有的人暫時到外打工乞討度日。
灤河主河道已塌至了外祖父家村邊，距房屋子最近處只隔一條大車道，約10米多遠。
那時的我，常與表兄表弟把衣服往屋裡一脫，便跳進河裡洗澡玩，而那時的村西河邊，也出現了一個新的景象。
因賣的木料多，需用大木船，逆水而上送到灤縣，故而，村西的河邊，幾乎形成了一個新的碼頭，白帆點點，縴夫多多，船公的哨聲不斷。停泊的船隻，常是好幾艘，而水中行駛的就更多了。船夫們在停泊期間，就在船上生火做飯。這時，打魚人、釣魚者漸多而集中。撒網打魚和搬網者，往往是一網下去，即可網上兩三條二三斤重的大鯉魚或是一斤多的鱸花魚。釣魚者除少數用釣竿外，大多是用一條手指粗細麻繩，每隔一尺，栓上一、二尺細線繩系的魚鉤，鉤上以蚯蚓作釣餌，麻繩的一端用木橛釘在岸邊的地上。栓有釣鉤的麻繩另一端，系上泥塊，然後，用力拋向河的彼岸，候魚覓食上鉤。這樣，一個人即可沿河水下一、二條繩鉤兒。大約過10分鐘，便可依次用手模模麻繩，是否有魚上了鉤，倘若有魚在水中含鉤跳動之感，即可慢慢將繩拉近，待發現魚已被鉤住，即可用另一隻手，拿抄網將魚抄上來，釣得大多是一尺左右長的鱸花魚和一、二斤重的鯉魚。那時魚多、很好釣，很讓人欣喜不止。有的人鉤的魚多吃不了時，除給親友以外，還就地賣一些，很是熱鬧。
夏天中午，在一些沙板河段，常有許多男人和老少聚在一起洗澡、游泳，而女人們則選在偏僻之地，在月夜下結幫沐浴，這時的灤河，給鄉親們增添了不少情趣。
灤河改道南遷，雖給人們造成了很大的損失，但也帶給了人們一幅美麗的新景。平日，站在村西的河岸，向西北、正北和東北三個方向眺望，一幅幅醉人的美麗景色即呈現在眼前。
在西北，60華里處的燕山山脈上的白塔峰，清晰地出現在視野。天，是藍的，山影和塔影，也是藍的，其形式與氣勢，很像延安的寶塔山。遠遠看去，白塔之影，好似一位屹立高山之巔，守衛灤河的英勇哨兵。
站在村西的大堤上北望，燕山山脈逶迤不斷，京山線上的火車，來往往往，縷縷青煙給人以生機盎然的感覺，讓人喜而醉。
站在灤河南岸向東北望，即可看見昌黎縣境內的碣石山，雖遠距60華里，但卻能清楚地看見像三座桃峰的美景，中間大，東西兩側小，像三座金剛屹立在那裡，守衛著渤海和昌樂秦大地。
碣石有遺篇，載史數千年，灤河牽眾景，美在民心間。
上世紀五十年代初，凌空下視，勒流河村西村北的灤河，還呈現出另一幅美麗的畫面??南遷的河道，宛若一個巨大的弓柄，而其閃亮的灤河水，則好蒙娜娜麗莎胸前一串美麗的項鍊，那一望無艮、潔凈的沙灘，又似蒙娜麗莎那豐美的袒胸。
那時的灤河附近，各種大小水鳥很多，它們在這裡覓食，嬉戲、歌舞、築巢、繁育後代。在當時，人們還這沒有保護動物的環保意識，有些人還常以能捕得到鳥雀而驕傲、自豪。我的同齡小夥伴啞巴，他就善於攀爬二、三十米高的青楊樹，到上去掏鷺鷥的巢。掏得雛鳥兒，供人玩耍，掏得鳥蛋，煮熟給友鄰同吃。當時，他只有十一、二歲，但他掏鳥的技巧卻很高。為了不使小鳥被樹枝擠死，鳥蛋被擠破，他就把鳥或蛋放在一個小布袋裡，背在背後，或將帶有衣兜的襖，倒穿在後邊，然後將鳥蛋裝有在身後的衣兜里。他掏得鳥蛋很多，有時，一天竟能掏一小竹藍兒。其中鷺鷥蛋很漂亮，蛋皮是藍色的，且有一些斑點。
那時在灤河裡洗澡游泳，雖然很美，但也很危險，特別是在一些沙板地段。有時雖然河水沒漲，甚至是下降了，但河底的泥沙卻常被沖走，有些日子，某一段河水僅一米左右深，不知何時，水深沒人。
一次，我帶一位不會游水的老人，從我們往日只沒肚臍的河道上趟水過河，然而我倆剛下河一米多遠，雙腳即踩不著河底了。我雖還可以打「撲騰騰」過河，但那位被我稱作舅老爺的老人，卻一下沉入水底，他胡亂地抓我的小腿兒，我立即揣他雙手，免得被他抓住同歸於盡。我迅速游到他背後，與幾個大人一起，將他抬到岸上，避免了一死。自此，人們才有了教訓，河底是會改變的。
雖然如此，母親河依然是美麗可愛的。我在勒流河小學讀書時，美術教師梁建華曾帶我們全班走出學校上美術課，我們坐在灤河邊，以灤河燕山為背景，畫母親河之美。
每位家鄉人都對母親河有一種永遠難以割捨的情感，而一些喝她乳汁、在她身邊長大，後又離她在外的遊子，就更是思念她。憶思她的哺育之情、她的美好，她的眾多趣事。因此，這些眾多遊子，為她，也要常常返鄉，而每次返鄉時，也總要去看望她，去親吻她。為他自豪、為她歌吟，為她起舞！
我退休後，曾特意帶領兒女孫輩，兒媳、女婿們去看望她，還曾駕車去了京北第一大草原——灤河的發源地玩了兩日，去尋源，去覓情，盡情地享受她的美與愛。
母親河的源頭，雖無滔滔巨浪，但卻有眾多細流，那濃霧、那細雨、那草葉上的晶瑩露珠，則每時每刻在匯聚著、流淌著，然後湧入偉大、美麗、可愛的母親河——灤河。
母親河的源頭，有她源頭之美：綠草茵茵，芳花遍地，牛羊成群，駿馬奔騰。百靈、雲雀等鳥類，載歌載舞，在歌詠著灤河的美麗、偉大、可愛！
發源地的晨霧，特別地濃，為此，我的小孫子，還曾笑著用小手抓霧玩，一抓就是一手潮濕，水滴滴的，霧大的真可說是伸手不見五指，汽車寸步難行。也就是這種霧、這雨，卻給灤河補給著甘甜的乳汁，哺育著兒女的健康成長。
童時的母親河還有另一美麗的景色，即大雁的棲息與趣事。
那時，春秋兩季，一群群的大雁，常常是排著一字或人字形，飛抵美麗的灤河灘。
美麗的大雁，即給母親河增添了美麗的情趣，但也因那時人們的無知，遺下了一樁又一樁悲劇：人為對雁的掠殺。那時人們捕雁主要用三種方法：一是捕雁夾夾、用雁套套；二是用獵槍打；三是用原始辦法——用棍棒打。
有的老人講，用棍棒打是打雁的人在夜深人靜、大雁睡覺之時，悄悄地手提棍棒走近雁群，當被站崗放哨的孤雁發現並喚醒後未發現人，便都氣憤地擰站崗的孤雁，爾後便又睡去。此時，打雁人可繼續用火光等驚動孤雁，孤雁再次報警，人再次隱蔽，群雁再次撕咬孤雁，如此反覆多次，直至孤雁自己飛離，群雁酣睡不醒時，打雁人便立即衝上前，用棍棒搶打雁群而獲之。
用獵槍打，即在雁群喜歡棲息之地先挖搭一個地下暗堡，堡內設三個射擊孔，射擊孔前的沙灘上，擺放一些大雁標本，引得大雁落在此處，地堡內三個槍手分工，一人打臥，（打站在地面的雁）一人打起（向大雁剛起飛的高度射擊）；第三人打飛（向飛上半空的高度射擊），這樣，雁群即被打得所剩無幾，大多落在附近，即可拾起，一些輕傷者，有時便較近處墜落。少時，聽槍聲，我就跑向外祖父家後院眺望，有時也從院子附近撿到到傷雁。那時我們很高興，但今日思來，卻太無知、愚昧、殘酷得可悲了。
今日大雁少了，鶴鷺等大小水鳥也少了，這是人類的悲哀，七十年代返鄉時，在河邊偶見四隻灰鶴在水邊嬉戲，讓我激動不已，久久駐足，不忍離去。