文：劉蘇華
圖：來自網絡
早上走過街道，忽然聞到一股清新的豆腐的味道，手工磨豆腐，似乎很久沒有吃到過這種新鮮放心的豆腐了，特別是正吃香椿的時節，香椿拌豆腐，爽口香！
「豆腐——，打豆腐——」，鄉村的早晨，總是能聽到這樣親切的吆喝聲，賣豆腐的騎著三輪車，車上平放著豆腐框，用乾淨的籠布蓋著剛做好的豆腐。
吆喝聲一喊出，左鄰右舍端著盤子紛紛圍著豆腐框，說說笑笑，一個挨著一個打豆腐，很少有問價錢的，也很少有看稱的，因為幾乎天天買豆腐，都是老主顧了，大家都信得過。有時候賣豆腐的先用刀子劃一塊豆腐分給大家嘗一嘗，一邊吃著一邊等。
賣豆腐的喜歡遛熟鄉，一邊賣豆腐，一邊家長里短地說著話。先前遛村的是賈老頭，賈老頭一停下車子就夸自己的豆腐好，天天幾乎都是說著同樣的話，天天還是說的那樣動情：
「別看我不是從小學做豆腐，我的豆腐就是做的比別人的好吃，涼拌嫩，燉著吃不爛塊」
「看你老頭吹的，老布希如果沒吃過你的豆腐就死了，他一輩子就算沒吃過啥？」
「瞎吹不會，好歹俺也是供銷社退休的」。
「供銷社退休還賣豆腐，退休金還不夠花嗎？你這老頭真是有福不會享。」大家七嘴八舌地說他。
賈老頭一邊稱豆腐一邊說自己的心酸事：
原來賈老頭有三個兒子，老婆死的早，他帶著三個兒過活，大兒子長得又黑又矮，老說不上媳婦，他愁的吃不下睡不著，於是就花錢給大兒子娶了一位別人領來的四川媳婦，媳婦又高又俊像電影明星。就是不愛幹活。
大兒子娶媳婦欠下了債，還有二兒子上大學，三兒子上初三，都需要花錢，於是賈老頭就開始做豆腐賣，早起賣完一個豆腐再去供銷社上班。大兒子看著爹太緊張，決定早起跟著爹賣豆腐，多賺點錢快點把債還上。
但是天不明就遛鄉去了，留著媳婦一個人在房裡怕她跑了，她可是四川人，如果跑了錢就白花了。於是賈老頭想出一個好辦法，讓三兒子早起讀書，替大哥看著，這樣爺兒倆就可以放心去賣豆腐了。
小兒子和他嫂子越聊越熟悉，知道嫂子是被人販子騙來的，跟著他大哥耽誤了一輩子的幸福，這小兒子背著爹和哥把四川的嫂子送回去了，一直送到成都才給家裡來信，賈老頭落了個人財兩空。別人勸說賈老頭別再懲罰小兒子了，不能再出事了。
「現在都說上媳婦了嗎？」人們同情地問。
「好歹都說上了，哪一樣不用錢啊？」
賈老頭騎上車子，「唉」了一聲走遠了。
有賈老頭天天來賣豆腐已經成了鄉村生活的一部分，可是到了一年的冬天，賈老頭就好久不來賣豆腐了，大家想豆腐也想他。
……
「豆腐——打豆腐——」
聽到吆喝聲，大家丟下手裡的活，刷乾淨盤子出來，這次來的賣豆腐的是位中年男子，高個子，說話口吃，滿臉是笑。
「我的……豆……豆……腐都都是送超市，萬家超市都是訂……訂……我的豆腐」
別看口吃，還是沒忘做廣告。
這人姓蔣，我們背地裡都喊他蔣豆腐，蔣豆腐的豆腐確實很好吃，比賈老頭的豆腐還好吃，又白還薄，吃起來口感也爽滑清香。大家誇獎他的豆腐好，醬豆腐高興，天天來賣豆腐，還說我們村是他的豆腐特區，要特價供我們豆腐。
一來二去熟悉起來，大家和蔣豆腐歡快地聊天：
「你結巴能很，找對象第一次談話咋說的？」有人想取笑一下，有意問。大家都笑著看蔣豆腐。
「當……當時是……緊張，她問我是幹啥工作的，我一……一想，不……能說是賣豆腐的，就說是……是……搞食品加工的」
大笑之餘大家都夸蔣豆腐腦子轉的快。
「最後願意了嗎？」大家著急地問。
「她說我啥都……好，就，就是有點……結巴，我就說，結……巴咋啦，又不礙……吃……又不礙喝的」。
「最後嫁給你了嗎，看你不說正題，光瞎扯」。
「俺兒子都……都……快娶媳婦了」蔣豆腐自豪地說。
不知道時候開始蔣豆腐不來吆喝了，也沒有其他遛鄉賣豆腐的人了，鄉村缺少了吆喝聲，也缺少了人氣，買東西都習慣了去超市。
去超市賣豆腐沒有了新鮮的感覺，有時候看來看去還是沒有買，那又大又厚的全脂豆腐怎麼能吃出手工豆腐的味道？再說進貨渠道不明白，放的時間不明白，心情就沒了，搖頭走開。
鄉村的凋敝，連帶著失去的東西太多了，多想能天天吃上鄉村的手工磨豆腐啊！