時下熱播的《再見愛人4》，每周緊握流量密碼，看點接連不斷：繼第一期的「楊子爹味」話題後，第二期的「麥琳窒息」又再度火上了熱搜。而觀眾也在追更的過程中，饒有興味地討論著「最應該離婚的是哪一對」。
與前三季一樣，這一季依舊延續了這檔節目的總框架：三對夫妻，各有各的婚姻危機；嘉賓們開啟了為期18天的房車之旅，從宛如心臟脈絡的紅色峽谷出發，以目的地「心形湖」烏蘭湖為終點；主題以情感命名，名曰「從心到心的距離」。
只不過，相較前三季來說，這一季聲勢更強、噱頭更足——早在先導片中，黃聖依就揚言「這是我想離婚的第三年，我們捆綁太深了，就像《楚門的世界》」。黃聖依與楊子的加入，為這一季注入了更多的看點，相關話題不斷屠榜熱搜：「楊子，已讀亂回」「楊子承認曾和黃聖依徹底分開」「黃聖依指責楊子不管小孩」……
而黃聖依對「今天你還想離婚嗎」作出的兩次選擇，也成了網友們不斷討論的焦點。第一期里她選擇了「是」，於是網友們給她冠以了「覺醒大女主」的名頭；第二期里她選擇了「否」，惹得網友大為震驚，紛紛表示「吃點好的吧」「請兩人一輩子鎖死」。
獲得流量的同時，也有人忍不住納悶，作為一檔已問世四年的情感綜藝，《再見愛人4》何以問鼎巔峰？它為何能在國內情感綜藝疲態漸露的當下，再次激發觀眾的討論欲？
這一切都要從這檔綜藝的「變與不變」說起。作為一檔以婚姻關係為軸心的情感綜藝，《再見愛人》有其一以貫之的成功之道：在「人」上下功夫。人是情感綜藝的靈魂，選對嘉賓，節目便成功了一大半——既有尖銳的情感矛盾，給節目製造戲劇張力，又要足夠典型，讓觀眾產生共鳴。
《再見愛人4》就狠狠抓住了這一點。節目中的三對夫妻，全都「火力十足」。
第一對夫妻，是楊子與黃聖依。兩人婚齡17年，在公眾的認知中，他們是恩愛有加的「霸總與嬌妻」，但實際上兩人已分居多年。他們的關係與其說是夫妻，不如說是上下級同事。相處中，楊子始終占據主導地位，視黃聖依為「小孩兒」。
比如，黃聖依得不到楊子首肯，即使哈欠連天也不敢回房睡覺，楊子明知黃聖依早睡早起的生活作息，卻還是毫不體諒地在凌晨3點叫醒她。而楊子也因在節目中流露出的霸總言行、表演型人格、「爹味」說教，被網友們銳評為「楊學」——一門嶄新的「網際網路學科」。
第二對夫妻，是網紅「留幾手」劉爽與妻子葛夕。兩人不像夫妻，更像室友，儘管在同一屋檐下生活，卻並不會介入彼此的空間。他們的矛盾一體兩面：葛夕希望劉爽「少來懟我」，而劉爽則希望葛夕「少來管我」。生活上甚少達成共識的他們，彼此的溝通變成了「雞同鴨講」，最終導致兩人關係惡化。
第三對夫妻，是歌手李行亮與妻子麥琳。他們是三對夫妻里看起來最恩愛的一對。來參加節目的他們，都不約而同地表示不想離婚，只是奔著找問題、解決問題來的。但在他們恩愛的表象下，卻暗流洶湧，網友們更是將兩人的吵架戲稱為「無限流式吵架」。
與前三季一樣，這一季依舊在嘉賓的話題性上下足功夫。首當其衝的便是「爹味」、「媽味」。看過前三季你會發現，《再見愛人》系列中最具討論度、最能「抗傷害」的嘉賓，往往具備「以自我為中心、熱衷說教」的嘉賓屬性。從第一季的王秋雨，到第二季的張婉婷，再到第三季的?紀煥博，都是此中典型。《再見愛人4》不但延續了這一流量密碼，而且還一下擇取了兩人——楊子和麥琳。
楊子的言行自無需多提，值得注意的是麥琳在節目中的表現。麥琳本身是付出型人格的全職主婦，在人生排序中，她將李行亮放在第一位，然後是孩子與父母，最後才是自己。被問及夢想時，她回答的是「希望亮子站在更大的舞台上」。
這意味著，她將自我的價值感，都寄托在了李行亮身上。她在節目中坦言，自己有很嚴重的身材焦慮和容貌焦慮。心理上越焦慮、越「自卑」，她就越需要另一半的肯定與認同。一旦李行亮未按照她的期待行事，她就會變得敏感不安。而她的焦慮與敏感，反過來又會成為李行亮的情感枷鎖，讓他一直內耗。兩人因此陷入了死循環，讓不少具有類似問題的情侶、夫妻倏然一驚。
夫妻之間的比較與交鋒，也成了《再見愛人4》的一大看點。比如，見識了楊子對黃聖依的所作所為後，葛夕會覺得劉爽順眼了很多，而麥琳則在楊子身上看到了自己的影子。楊子強迫黃聖依去看「他見過的最亮的北斗七星」，黃聖依累得不想溝通、也不想反駁，在多次拒絕未果後只能耐著性子順從對方。這種「己所欲，施於人」的做法，很多人都曾遇到過，只是當局者迷，直到在別人身上見識到，才豁然開朗，意識到自己的問題。
此外，劉爽對楊子的精準吐槽，也說到了不少觀眾的心坎里，獲封「最強嘴替」。節目一開始，曾給六位嘉賓安排了一則「婚姻測試」，測試夫妻對另一半的認知度。測試中，楊子以14分拿到了六人中的最低分。得知此事後，劉爽銳評楊子，「14分，你比陌生人強點兒。」
在這之後，劉爽又多次發揮「懟人」技能，將楊子懟得啞口無言：楊子直言他原本打算與黃聖依「老死不相往來」，劉爽回道「你這些年蹭了黃聖依不少流量，但是我們大眾沒有看到你回饋給黃聖依哪些東西」；楊子在聚會上侃侃而談，說得其他人沉默不語，葛夕問劉爽為何默不作聲，劉爽語出驚人，「有『懂王』，楊子是個『懂王』。」
在嘉賓選擇上，相較前三季來說，《再見愛人4》最大的變化，就在於「含星量」的增加。如果說，前幾季選擇的嘉賓大多還只站在內娛邊緣，那這一季選擇的楊子、黃聖依，則是常年占據內娛輿論漩渦的「資深人士」。「星味」的增加，使《再見愛人4》未播先火，吸引了不少目光，蓋因大眾對明星情感本身有著窺私慾，對明星離婚的一地雞毛充滿好奇。
與此同時，「含星量」的增加，對明星來說亦不乏好處——趁《再見愛人4》播出，楊子、黃聖依也為兩人的「雙十一」直播帶貨做了一波預熱。不僅如此，隨著節目的播出，黃聖依的口碑還發生了逆轉，不再是傳聞中那個忍辱負重、嫁入豪門的形象，而是搖身一變，成為「新一代娜拉」。
不過，「星味」雖然增強了《再見愛人4》的娛樂性，卻也淹沒了這檔節目的內在深度——觀眾無法完全以世俗的標準討論明星夫妻的婚姻，反而對節目中的名場面津津樂道，不斷地玩梗。
相較這對「明星夫婦」來說，麥琳作為一位素人，更能激起觀眾的共情和討論——她是一個現實版的「絕望主婦」。
她在節目中提及，曾與李行亮多次爭吵，但吵架的由頭卻有些匪夷所思：兩人曾因衣櫃吵架，麥琳看到衣櫃里都是李行亮的衣服會莫名生氣，覺得自己的衣服沒幾件。李行亮並非不給她買衣服，但出於節儉考慮，她總會把李行亮買給她的東西退掉。結果一來二去，李行亮就崩潰了：我想買，但你不讓我買，就算我買了你也要退掉，那我何必白費功夫，你到底想讓我怎麼辦？
麥琳想要的真的是衣服嗎？其實不然。她真正想要的是李行亮及時的、不顧一切的肯定，以及他鮮少說出口的「愛」。在婚姻關係中，愛的表達不可或缺，它是維繫夫妻二人度過漫長歲月的調和劑，而在麥琳二人的婚姻關係中，由於家庭分工的不同和各自的性格差異，這種愛的表達似乎面臨著「詞不達意」的問題：為什麼一方明明付出了一切，卻仿佛還是不能被「看到」；為什麼另一方竭盡全力去表達，還是只被對方認為「還好」，這種無奈和疲憊的感覺，在麥琳這對夫妻身上展現得淋漓盡致。
有意思的是，與以往三季不同，《再見愛人4》的嘉賓情感關係都在10年以上。結婚10年通常被稱為「錫婚」，比喻婚姻像錫器一樣不容易被打破，象徵著耐心和持久。但錫這種金屬硬度相對較軟、熔點相對較低，容易變形。這變相指代了節目中三對夫妻的婚姻日常：多年以後，他們的婚姻是否已在不知不覺間，走向了異化、變形，抑或其他？
這種創作考量，讓《再見愛人4》在「老調重彈」的同時具備了一些新穎的嚼勁兒。它意在告訴觀眾：由心到心的距離，從來都沒有坦途，即便已攜手多年，亦要花費諸多力氣，才能抵達彼此的內心。
鋼瓚兒
責編 柴穎瑞