何大齊繪
操宇晴
「開鍋便喜百蔬香，差糝清鹽不費糖。團坐朝陽同一啜，大家存有熱心腸。」（清王季珠《臘八粥》）農曆十二月八日的臘八節一過，年味漸濃。關於臘八節的起源，民間有許多傳說，其中一個廣為人知的說法是，相傳這天是佛祖釋迦牟尼成道日，各寺院都要舉行紀念儀式，並熬煮臘八粥以供佛。後來，這一節日演變為民間節日，成為民俗。
臘八節吃臘八粥的習俗興起於宋代。宋人孟元老《東京夢華錄》記載：「（十二月）初八日，街巷中，有僧尼三五人作隊念佛，以銀銅沙羅或好盆器，坐一金銅或木佛像，浸以香水，楊枝灑浴，排門教化。諸大寺作（做）浴佛會，並送七寶五味粥與門徒，謂之『臘八粥』。」東京汴梁寺廟做浴佛會時向佛教徒饋送的「七寶五味粥」，被稱為「臘八粥」。這一做法引得都城人家紛紛效仿，「是日各家，亦以果子雜料煮粥而食也」，漸成民間流行風尚。明代陳耀文《天中記》據此認為吃臘八粥的習俗始於宋代，為世所公認。
在元代，吃臘八粥的習俗更為廣泛。元大都城中，不論佛家寺院，還是朝中宮苑，也不論達官顯貴，還是普通人家，都盛行食臘八粥以歡慶節日。元人熊夢祥《析津志輯佚·歲紀》載：十二月八日「禪家謂之臘八日，煮紅糟粥，以供佛飯僧。都中官員、士庶作（做）硃砂粥」，「宮苑以八日佛成道日，煮臘八粥，帝師亦進。士庶有力之家，豐殺不同，饋送相尚，亦故典也」。元代時，臘八粥又稱作紅糟粥、硃砂粥，顯然，粥因原料之故呈赤色。
明代，朝廷視臘八節的重要性同立春、元宵、端午、重陽等傳統佳節相當，到這些節日時，皇家均賜百官宴。《明史·禮志》記，「永樂間，俱於奉天門賜百官宴，用樂。其後皆宴於午門外，不用樂。」明人孫國敉《燕都遊覽志》也記述：「十二月八日，賜百官粥。」《明宮史》詳細記載了臘八粥的做法：「初八日，吃臘八粥。先期數日，將紅棗捶破泡湯，至初八早，加粳米、白果、核桃仁、栗子、菱米煮粥，供佛聖前；戶牖、園樹、井灶之上，各分布之。舉家皆吃，或亦互相饋送，夸精美也。」提前數日備棗泡湯，至當日清晨，再加入各類雜米、果仁煮粥，可見人們用心之精。做好的臘八粥，既是供佛祀先的供品，也是全家之美食，還是互贈的精美禮品。明人陸啟浤《北京歲華記》臘月雜事記：「八日，寺僧競造粥糜，雜各果侑之。」明劉侗、於奕正撰《帝京景物略》稱：「是日（十二月初八），家效庵寺，豆果雜米為粥，供而朝食，曰臘八粥。」吃臘八粥的習俗已流行於社會各階層。
關於清代北京人過臘八節的風俗，文獻記載更為詳實，臘八粥的原料品類也更加豐富。據清人富察敦崇《燕京歲時記》載：「臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江（豇）豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子，及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點染。切不可用蓮子、扁豆、薏米、桂元（圓），用則傷味。每至臘七日，則剝果滌器，終夜經營，至天明時則粥熟矣。除祀先、供佛外，分饋親友，不得過午。並用紅棗、桃仁等製成獅子、小兒等類，以見巧思。」用如此豐富的米豆果仁糖等為原料，加上如此繁瑣的步驟，作者富察敦崇不由感慨道：「今雖無百官之賜，而朱門饋贈，競巧爭奇，較之古人有過之無不及矣。」這也反映了民間對臘八節的格外重視，顯示出人們慶豐收的歡樂祥和氛圍。
與明代不同的是，清代佛教寺廟雍和宮承擔了為皇家熬臘八粥的重任。據《舊京風俗志》載：「清制每年雍和宮舉行大熬粥一次，是為皇帝家之熬粥。」十二月初五六日，朝中派出大臣監視，由雍和宮喇嘛熬粥，其大號的粥鍋，甚至可煮粥米二三十石，不過「粥中材料，至為普通，尚無人家之精緻」，至初八日上午三四點鐘，由監視大臣將臘八粥進奉於內廷，進而「皇帝照例諭令供祀太廟壽皇殿，及內廷西苑各廟，然後分賞內廷各宮，再分賞各內廷王公大臣」。得賞者無不認為這是無上的榮慶。雍和宮和京城其他各寺院都在此日熬粥供佛，但其他寺廟不用向朝廷進奉臘八粥，而是會將粥贈送施主，「京中如柏林寺、嵩祝寺、龍泉寺、白雲觀等，每屆此期亦煮粥，分送諸施主」。
臘八這天，除了吃臘八粥，明清時期的北京人還有窖冰、送腌白菜等習俗。《帝京景物略》記：「八日，先期鑿冰方尺，至日納冰窖中，鑒深二丈，冰以入，則固之，封如阜……其窖在安定門及崇文門外。」這一習俗沿襲了歷史上臘日藏冰的古老傳統，《周禮》中就有冬季取冰，為夏日所用的記載，而明代宮廷特選取臘八日窖冰，頗有意味。清代繼承了明代臘八窖冰的習俗。康熙二十二年（1683年），時任宛平知縣的王養濂同舉人李開泰合編《宛平歲時志稿》，其中記：「十二月八日，先期鑿冰方數尺，納窖中，封如阜。」潘榮陛於乾隆二十三年（1758年）著成《帝京歲時紀勝》，其中稱：「臘八日，御河起冰貯窖，通河運冰貯內窖，太液池起冰貯雪池冰窖，開謻門運之。各門護城河打冰，於河邊修土窖貯之，夏日出易甚便。」可見，此日京城多處河流「起冰」，送往對應的冰窖、土窖貯存，其規模遠勝明代。據《燕京歲時記》載，鹽腌白菜是清代北京人送臘八粥時的附贈之物。
時下，北京人過臘八節、喝臘八粥的習俗仍在延續。除商家有臘八粥原料出售外，民間往往自配原料備用。