朝陽 穆英 攝
安寧
臨近過年，感覺還在小時候，明明知道超市也就放一兩天假，可還是怕它們會一年都關門似的，要趕緊將過年所需的東西，全部採辦回來。還有，給親戚朋友買的禮物，趁著快遞停止接單之前，也要儘快寄出去。又為禮物輕重，不知是否妥當的緣故，在人情上糾結一番。山東人總是禮節為上，嫁到千里之外的塞外，還是在年節到來的時候，拘泥於禮節，小心翼翼地，怕一不小心，就在這節骨眼上犯了錯。這幾日說話也格外謹慎，凡是消極的話，一律扼殺在口內。平日寫作，一直都在宣揚生死皆是世間日常，但一到年關，就不這樣想了。
電腦好像也累了一年，跟周圍人一樣無心工作，忽然就罷了工，無論如何也打不開。只好出門去修。透過車窗，看到馬路上人似乎也少了起來，有的店鋪早早就關了門，好像人們都跑去忙年，好像「年」是一年到頭最大的事，不將它忙好，忙得體面，就過不了關，來年的日子，就不能順利。
電腦店裡，一個顧客在很認真地跟老闆討論著，過年時一定要去逛逛本地的博物館，年年都說去，結果說了好幾年，也沒有去成。另外一個顧客，大約熟客，跟老闆說起大學畢業的同學，這一年的人生起伏。店鋪門外的馬路牙子上，站著一對母女，提了一堆剛剛從超市買的米麵糧油之類的年貨。大約等車等得有些累了，便將手裡的東西放下，不停地抬腳朝路燈慢慢亮起的馬路上張望。
等我出門坐車的時候，看到馬路牙子上，一個被風吹開的袋子裡，一大瓶洗衣液孤獨地站在那裡。一直到我上了車，也始終沒有人來取它。我想那對母女大約正在車上，或已到家，彼此正絮絮叨叨地互相埋怨，說忙年忙得暈了，丟三落四……
回家後看到阿媽正拿著手機，靠在窗前，不停地給人微信語音，裡面還時不時地傳出即興唱歌的聲音，我便問：你是不是談戀愛了啊，天天不離微信，做飯聊，吃飯聊，掃地聊，睡覺還聊，業務簡直比我們上班族還要繁忙。老太太聽了哈哈大笑，說：都是一群60多歲的老太太，閒著沒事，不會打牌，不會跳舞，不會寫字，也不會上網，除了微信聊聊天，唱唱歌，還能幹啥？
為了幫我們照顧阿爾姍娜，一晃，阿媽從草原來到城市已整整10年。她像任何一個在工作崗位上忽然厭倦的人，常常有從這種日復一日的瑣碎日常中出逃的慾望。就在前天，她孩子一樣執拗地朝我發脾氣：不管飛機票有多貴，我今年就要帶阿爾姍娜回呼倫貝爾過年！可是最終，她還是在遙遠的距離和寒冷的天氣面前，敗下陣來，嘆一口氣，放棄衝動，說：還是暑假的時候再回去吧，那時天好，可以到處走走。
於是她很快又退回廚房，為一家老小洗菜做飯，或跟在阿爾姍娜屁股後面，一邊喋喋不休地抱怨、訓斥，一邊馬不停蹄地收拾著亂七八糟的玩具，再或跟幼兒園裡認識的老太太們，漫無邊際地微信閒聊，度過這日復一日、千篇一律的時光。
聽到窗外有性急的人，已經開始斷續地放一兩聲爆竹出來。忽然想起小時候，每逢這時，父母都會疊一些紙元寶，元寶上還要貼半截手指肚長的紅紙片，而後放在灶火前，灑上一盅白酒，再點燃了，讓我跪在蒲團上磕三個響頭。我總是一邊磕頭，一邊注視著藍色的火焰在酒精中歡快地跳動。頭頂是稀疏清冷的梧桐枝杈，一隻麻雀從睡夢中驚醒，撲棱著翼翅，飛去隔壁家庭院。滿天都是清亮的星星，一顆一顆，好像被人在過年前清洗過了。鄰家男人輕咳了一聲，女人則絮絮叨叨地說著明天除塵掃灑的瑣事。我一直看著那火慢慢熄滅了，一陣風來，將灰燼吹到爐灶邊上，而後撿起蒲團，吸溜著鼻涕，跑進爐火轟隆轟隆燃燒著的堂屋裡去。
這是20多年前的舊事了。一晃，我已10年不曾回家過年。異鄉，就這樣不知不覺成了自己的家。
夜色已經完全籠罩下來，我在深夜中，聽見年的腳步，正啪嗒啪嗒地由遠處趕來。