1
《金瓶梅》的書名是怎麼來的呢？
「金、瓶、梅」，即：潘金蓮、李瓶兒和龐春梅。
如果把這本書作為一部「淫婦」列傳來看待，那麼，在諸「淫婦」中，要數潘金蓮最「淫」，後稱「淫婦」第一。
小說從一開頭，就交代了本書的主要故事：潘金蓮這個「好色的婦女」，「日日追歡"，最後「不免屍橫刀下」，同時使「貪他的斷送了堂堂六尺之軀」。
潘金蓮是有罪的，情慾的膨脹，到後來人性的扭曲與泯滅，害人殺人。她不僅有罪，而且罪孽深重。
但在故事情節的發展過程中，我們同時會發現：她的原欲的衝動，多少催發了一種女性的自我意識，使她極力尋找自我，主宰自己。
2
潘金蓮是被迫嫁給武大郎的。
她長得漂亮，而且機變伶俐，能說會道，多才多藝，敢作敢為。與她形成對比的，是丈夫武大則的猥瑣無能。
於是，她強烈地感到：
「他烏鴉怎配鸞凰對? ······他木是塊頑石，有甚福抱著我羊脂玉體?」
「普天世界斷生了男子，何故將奴嫁與這樣個貨?」
「端的那世里晦氣，卻嫁了他，是好苦也。」
假如潘金蓮壓抑自我，承認這種客觀的命運，也能如當時的大多數女人一樣平平淡淡過一生。
但偏偏潘金蓮意識了到自己的美貌和才幹，不安分，不認命，她要靠個人的力量去改變局面。應該說，這是一種女性自我意識的覺醒，但在晚明的時候，一個女人能有什麼力量呢？她唯一擁有的就只有美貌和年輕的身體。
於是，她「打扮光鮮，只在門前簾兒下站著，常把眉目嘲人，雙晴傳意」，以「好偷漢子」出了名。
3
作為西門慶的妻妾，潘金蓮僕人琴童和女婿陳經濟偷情，其動因已不是婚姻不配了。
西門慶本是一個「玩女人的領袖」，家擁妻妾六位，還要姦污使女，霸占僕婦，嫖玩妓女，乃至私通上等人家的太太。他是根本不可能對潘金蓮有什麼專一的愛情的。
潘金蓮常常「架枕孤幃，鳳台無伴"。「青春未及三十歲」的她，長期處於一種情和性的饑渴和壓抑狀態之中。
她偷琴童，就是因為西門慶一連半個多月在院中 「留戀煙花，不想回家」。
她在房中「推刻似三秋，盼一時如半夏」，盼不到西門慶來家，就「將琴童叫進房」，灌醉了他，「兩個就干做在一起」。這裡，一切都是出於她的主動與安排。
而西門慶女婿陳經濟與潘金蓮，在第十八回初遇時，「猛然一見，不覺心蕩目搖，精魂已失」。作者說他們是「五百年冤家今朝相遇，三十年恩愛且遭逢」。當然，他們之間的偷情並不「清美」， 談不上有什麼「民主性」，但也並不完全等同於偷琴童和後來的王潮兒。
潘金蓮明明知道西門慶是一個「打老婆的班頭，坑婦女的領袖」(第十七回),但當她一且為了追求個體的滿足，就「不顧綱常貴賤」，「管甚丈夫利害」，「正是色膽如天怕甚事」(第十二回)，獨立地去面對現實。
潘金蓮是勇敢的，但又是盲目的。她只停留在了粗野的性報復與性發泄的層次上，毫無真善美的內涵，雖然也表現了她的反抗性。
4
被納為西門慶的妾後，潘金蓮處在一一個妻成群、等級分明的家庭里。她明顯地感到各種不平等。
西門慶家裡的小妾，對奴才而言是主子，但在主子之中實為奴才。西門慶稍不愉快，就可以對潘金蓮「趕上踢兩腳」。她與正妻吳月娘口角，西門慶二話不說即站在吳月娘一邊。
與其他眾妾相比，她的排名本在後面。
她也沒有李瓶兒，孟玉樓那麼多的錢財。
就是以色相論，她固然生得標緻，但其他幾位也並非長得不美。而比起「白凈皮肉兒」的李瓶兒來，她只能算是「中中兒的」。
更何況李瓶兒後來又生了個能傳宗接代的兒子。
不管潘金蓮有多麼地要強，她也不得不忍氣吞聲。
假如她承認這種種不平等，放棄個人的一些人身權利，渾渾噩噩地度過一生，也能在西門家這棵大樹下度過一生。
但潘金蓮偏偏不願落在人後，她要抗爭。而她唯一能想到的且有效的辦法就只有「霸攔漢子」，即，征服漢子。於是，她軟硬兼施，耍盡手段去勾住西門慶的魂。當然，潘金蓮「霸攔漢子」最重要的武器是「好風月」，「到夜裡，枕席魚水歡娛，屈身受辱，無所不至」(第十二回),使西門慶深深地體驗到「這色系子女(絕好),妙不可言」(第四回)。
「好風月」是沒有財產、沒有地位、沒有子女的潘金蓮在妻妾鬥爭的漩渦中能取勝的最重要的本錢，也是投西門慶之好的最佳路徑，當然，也使她在生理上和心理上都得到了滿足，一定程度上實現她所認定的目我價值。
在《金瓶梅》中，橫行霸道的西門慶把所有的女人當作他洩慾的工具和性虐的對象，唯獨潘金蓮，作為一個女性，同樣把西門慶及其男性當作自己需求的玩物、征服的對象。
5
在《金瓶梅》的時代里，女性主體意識的覺醒是十分艱難的。千百年來，她們長期處於一種依附、從屬的地位，「在家從父， 出嫁從夫，夫亡從子」的教條沉重地室息著女性主體意識的獨立。由於她們的生活範圍受到了限制，愛情、婚姻與家庭就是人生的主要內容，因而，在女性主體意識萌動的過程中，情慾就成了最活躍的催化劑。
當她們的情與欲同客觀世界產生矛盾時，往往也就是她們違背社會群體規範的開始。潘金蓮偷情也好，「霸攔漢子」也好，顯然都是對社會規範的衝擊，與她大膽、積極、主動的自我追求有關。
最後，武松用一把銳利的尖刀，剖開了這個觸犯了社會普遍認同的禮與法的年青女子的胸膛，也挖出了一顆強烈追求個體價值的心，讓讀者感覺到：在晚明這樣一個社會裡，一個主體意識稍有覺醒的青年女子要選擇自己所走的道路，是何等的艱難！在人慾與天理、主體與客體的尖銳衝突中，既難以衝破社會的定勢，又難以克服自我的弱點，等待著她們的往往是悲劇！