「我就運氣不好。」2013年初，正值《西遊降魔篇》上映之際，周星馳上《看見》宣傳，面對主持人柴靜，他這樣說，這算是為數不多的讓周星馳袒露心聲的一期節目。

一方面，坐擁數億資產，名滿天下，周星馳以其無厘頭的喜劇風格和精湛多變的演技被稱為「東方卓別林」，他的電影創造了多項票房紀錄，是幾代人的成長記憶，至今各大電視台重播的周星馳電影仍是收視保證；一方面，他人緣極差，素有「片場暴君」、「為人吝嗇」的名聲，與提攜過他的李修賢，合作夥伴王晶、洪金寶、羅家英等人交惡，被朱茵決絕放話不再相見，與相戀十三年的女友於文鳳因為佣金問題對簿公堂，旗下的藝人紛紛解約出

可任憑外界如何傳言，周星馳本人絕少回應這些，關於他，及其想要表達的東西，只能通過電影來解讀。

英雄情結

小時候看周星馳，只覺得沒頭沒腦的搞笑，如今再看，卻特別感動，他導演的電影主題幾乎全是小人物逆襲成英雄的故事，滿滿的正能量。

周星馳七歲那年，父母離婚，媽媽凌寶兒獨力帶著三個兒女生活，同時打三份工。他們一家住在香港貧民區，對於那段孤兒寡母相依為命的生活，那個魚龍混雜的地方，周星馳有過深情的回憶：隔壁不用拖鞋、直接手打蟑螂的叔叔是他眼裡的英雄，另一個英雄是李小龍，周星馳曾買過武功秘籍，每日勤學苦練，甚至想和校長商量在學校開班授徒，被趕出辦公室……

這些印象他在電影《功夫》里有詳細的還原。豬籠城寨里的苦力搬運工，裁縫師傅，油炸小販都是隱居市井的武林中人，大嗓門的包租婆有獅吼功，善裝傻的包租公會太極拳，大隱隱於市。那個塗著紅唇，行為誇張的「齙牙珍」，刷牙洗澡一起來的理髮師，可能來自童年周星馳趴在窗前發獃的記憶。

在追夢道路上，周氏喜劇里的小人物總會遇到各式嘲笑、誤解和侮辱，《喜劇之王》里演員尹天仇每天為了一個盒飯的尊嚴努力奮鬥，《功夫》夢想著維護世界和平的小男孩阿星，卻在鋤強扶弱的過程中被其他男孩撒尿唾罵，《西遊降魔篇》里唐玄奘自告奮勇除妖無果，被村民們群毆。

他們的一身正氣，一腔深情，總是被辜負，瞬間跌落到泥潭低谷。總是自己加戲的尹天仇拖慢劇組進度，被指著鼻頭大罵，倒霉的阿星被火雲邪神胖揍一頓，經脈盡斷，玄奘要經歷孫悟空的戾氣衝撞，不僅痛失摯愛，還要被拔光頭髮。

然而，這些小人物都有美好的結局，無論是話劇事業有了起色，抱得美人歸，還是修得正果，他們都經歷了自我實現的英雄時刻，經歷了從卑微到偉大，再歸於平淡的蛻變過程。

愛情遺憾

周星馳電影的愛情模式多是「女追男」，同時滿足了觀眾對純情初戀和成熟姐姐的審美需求。《功夫》里穿著白襯衫，臉龐清秀的啞女代表著純潔，和怪模怪樣的街坊黑幫形成鮮明對比，《美人魚》中富豪劉軒被珊珊的單純所感動，放棄了發財計劃和富婆，這兩個女孩跟著男主角怎麼都趕不走，她們致力於拯救男主角那顆快要墮落和腐爛的心靈，執著地幫他們回憶起逝去的美好和童真，直到他們重新找到了生活的意義。

而兩部《大話西遊》里，白晶晶和紫霞仙子，都比至尊寶主動，比他懂愛，當他穿越時空，還未知曉自己真心的時刻，兩位女孩已洞若觀火地做出了各自的決定，一個為愛放手，一個為愛堅守，至尊寶夫復何求？

在《西遊降魔篇》中，段小姐以其無孔不入的熱情與超強能力保護著手無縛雞之力的玄奘，周星馳曾在訪談中說：「我媽媽其實跟段小姐一樣，她也是武功很高強的，我都打不過她，我都是被她打，那很慘。心也很善良，她的美貌也很段小姐很貼近。」毫無疑問，里外都強勢的女生是他的理想型，在感情上，周星馳更願意做一個被引導者和被保護者，而對方能幫他打理生活，欣賞並呵護他的藝術才華。

在愛情上，周星馳是極其被動和害羞的，反映到電影里，就是情到濃時忽然無厘頭，比如里尹天仇和柳飄飄樹下的奇葩站姿，和娟姐對戲時鼻涕橫流，至尊寶懸崖上解不開褲帶，玄奘看到段小姐的傷口流下兩行鼻血……

在被問到為什麼段小姐會突然愛上玄奘，周星馳回答：「女的為什麼會喜歡男的，因為他完全一點能力都沒有，他就是有這個心（改變世界），她獨具慧眼。」這段略帶自我觀照的話仿佛他的戀情總結，他明白自己身上那種孤單，孩子氣的特質，那種想要創造的英雄主義，對某一類女生很有吸引力，但他有些任性地利用著這點。

朱茵談到和周星馳戀愛的時候，他總是心不在焉，說著話眼睛就望向了遠處，心裡想著他那些偉大的電影，莫文蔚說自己和周星馳拍拖不過是兩人戲裡談情，戲外聊天，她喜歡他描述他那些稀奇古怪的想法。反觀電影，紫霞跟至尊寶在一起的時候他只想著騙她，段小姐向玄奘表白，他卻說她神經病。《大話西遊》里那段「愛你一萬年」的發誓，「他好像一條狗」的台詞，仿佛一語成讖，周星馳的現實生活和電影意外地重合了。

年輕時周星馳拉著梁朝偉一起考藝員訓練班，梁朝偉立馬就被錄取，他考了三次，同樣是主持「430穿梭機」，梁朝偉很快被TVB調走主演電視劇，周星馳一呆就是六年，他憑藉《賭聖》一鳴驚人時已經28歲了，雖然之後屢屢打破票房紀錄，但《大話西遊》系列又讓他公司破產，等到他江湖地位無可撼動的時候，也成了孤家寡人。

所以，他說：「如果我可以重新再來的話，就不要那麼忙了。」開頭那句「我運氣不好」也很好理解了，無論在事業還是愛情上，他都錯過了。他的孤獨鑄就了天才，也禁錮成了宿命。

無論是周星馳電影，還是他本人，有太多的文化心理讓人感同身受了，我們希望他好，何嘗不是種自我期冀呢？