01

大概很多人都聽過陳奕迅唱的這首《單車》。

在很長一段時間裡，人們把它解讀為讚美父愛。

但歌曲的作詞人黃偉文對這種解讀很是詫異，甚至有點懷疑自己的語言表達能力：

這明明就是一首控訴父親的歌啊！根本不是讚美！

後來他特地在《東周刊》的專訪里澄清了這一點。

《單車》這首歌是以一個孩子的視角寫的，寫的是作詞者與父親的故事。其中許多歌詞，寫出了他對父親的感受。

如果父親真的那麼愛我，那為什麼我很少感受到，也不曾聽他表達過——

不要不要假設我知道

一切一切也都是為我而做

……

想我怎去相信這一套

多痛惜我 卻不便讓我知道

只在那一次，他買了新單車，載我出去玩。在后座的我抱著父親，把自己的臉貼緊父親的後背，才實實在在感受到父愛和溫暖——

不說一句的愛有多好

只有一次實在接觸到

騎著單車的我倆

懷緊貼背的擁抱

儘管如此，我還是需要父親的愛，讓這份愛成為我日後行走社會的後盾——

你愛我愛多些

讓我日後走得堅壯些

任世間再冷酷

想起這單車

還有幸福可借

黃偉文曾表示，香港可能有一半人都唱過他寫的詞，但旁人的讚美並不重要，他在意的，只是自己是不是足夠好，是否可以好到可以吸引父親的注意。

這首歌承載著對父愛的渴求，也寫出了許多孩子的心酸和無奈，但這種不肯把愛明說的情況，又何止局限在作詞者的父親身上呢。

也許在老一輩的文化背景里，沒有人教他們感受愛、表達愛，所以他們只能用僵化的方式去愛孩子：

有些父母會端著自己「長輩」的身份，牴觸親子間的親密，認為「親昵」等同於「示弱」，顯得自己不權威；

有些男性礙於人們對「陽剛」的期待，無法表達親密，所以就會用以「訓導」「沉默」來面對孩子的情感需求。

但對於孩子來說，在面對這種父母的距離感時，會感到難以理解：

人們都說父母的內心是愛我，但為什麼他們的語言行為會如此淡漠。

在「無言的愛」的環境里長大的他們，也容易會效仿父親的方式，認為愛是不需要表達的。

甚至會不懂如何與他人親近，在進入親密關係的時候感到無所適從。

說到底，吝於表達愛，也是一種親密關係障礙。

而這種障礙會隨著原生家庭，播種到孩子身上。

02

愛我，就不要只留一個背影給我

小芝就是這麼一個孩子。

在她印象里，跟媽媽少有的一次親密接觸，發生在小學的畢業禮那天早上，媽媽給她編了辮子。

那天陽光剛好能撒進窗台，媽媽站在小芝身後，涼涼的手指時不時觸碰到她的脖子，但小芝卻感覺很溫暖，也很奇妙。

這是她的記憶里，媽媽少有的一次溫柔。

小芝的父母都是不苟言笑的性格，慢熱，循規蹈矩，相敬如賓，生活里缺少火花，家裡的氣氛很沉悶。

小芝的媽媽認為，管吃管喝，供孩子上學，就已經盡到了為人父母的責任。

她跟小芝幾乎沒有情感交流。

相反她覺得如果不對孩子嚴厲，就等於溺愛孩子，就會把孩子養成一個嬌生慣養的「廢人」。

在去朋友家串門時，小芝明顯感覺到，朋友家裡比自己家要熱鬧得多。

聊天時有人回應，拋出的「梗」會有家人一起配合起鬨。每次看見朋友可以跟家人撒嬌和講心事，她都很羨慕。

她也嘗試過主動跟媽媽撒嬌，但每次都被家人說嬌氣和沒用。她試過在飯桌上主動講笑話，但被爸爸指責說吃飯時應該「食不言寢不語」。

現在在外上學的小芝偶爾打電話回家裡，除了電話那邊叮囑一聲「好好學習」，電話這頭回一句「注意身體」之外，她也不知道要跟家裡聊什麼。

想到本應該最親近的家人，卻成了「最熟悉的陌生人」，小芝心裡有種難以擺脫的失落。

這種不能交心的距離感，是源於沒有建立「情感連結」。

武志紅老師在書里提到過：

情感連結，是最真切的連結之一。

但國人一般羞於談感情，結果是，父母不能與孩子進行流暢的情感交流，而只能進行語言層面的交流。

過於克制內斂的愛，也是一種畸形的愛，但它卻往往被當成一種常態，而比不建立連結更嚴重的，是建立負面的連結。

我朋友小東，他父親是個古板而嚴肅的人。

他父親有著一套「君為臣綱，父為子綱」價值觀，認為孩子要服從自己的意志，用「高姿態」代替了關懷，用管教代替了「循循善誘」。

更過分的是，小東父親為了讓他不要長成「溫室里的花朵」，把家庭變成一個社會的試煉場。

他們認為去到社會肯定會遇到來著方方面面的壓力和攻擊，先讓孩子早早在家裡習慣這種暴擊，以增強抗壓能力。

例如成績不好就罵、冷落；經常挑刺，嚴肅地逼他改；即使是得到好的成績，也絕對沒有鼓勵和欣喜，而是叫他謙虛。

除此之外，他們還很擅長用「激將法」，通過誇獎別人的「孩子」，以此「激勵」自己的孩子。

在愛被社會規則替代的氛圍里，整個家裡沒有情緒流動和愛的連結，小東也漸漸成長成一個「愛無能」的人。

03

「渴望愛」但不知道如何去愛

不少人都像小芝和小東一樣，從小生活在情感隔離、缺乏親密情感流動的環境。

由於主動交流卻被拒絕的情況發生過很多次，漸漸養成了一種「習得性無助」，不輕易表達自己的內心，把自己隔離開來，被動地讓自己變成一座孤島。

但內心，其實也渴望與人有交集。

所以常常會有一些很矛盾的想法或行為：

一面選擇疏離，另一面渴望親密。

拿小芝來說。

由於沒有在親密關係中學會怎樣與人建立聯結，小芝在人際交往中總是帶著過分客氣的外衣。

母親是她接觸的第一個同性。但在和母親的相處中，她並未體驗到愉悅的聯結，例如手挽手的親昵，也沒有享受到精神共鳴，例如分享心事的溫情等。

在面對同性朋友的盛情招待時，她總是不知所措，習慣向後退：「不用不用，不用這麼麻煩。」

這些過度的小心翼翼，使得她很難與別人深入合作去完成一些事情，最終把周圍的關係都變成「禮尚往來」的表面連結。

另一方面，小芝也需要一些深度的聯結。

由於缺乏親情，推開友情，她一直把被關愛的期望寄托在愛情上，渴望找到一個人直達自己靈魂深處。

每每遇見一個對她示好的異性，她很容易在和對象還沒有熟悉的時候，就完全打開自己，迫切想讓對方了解她。

在進入戀愛關係之後，任由對方作主導。

而且她有變成「結婚狂」的趨向，因為她內心深處很想找個人和自己建立一個新家，以補償自己在原生家庭沒有感受到的愉快氛圍。

朋友少，容易哄，依賴情感關係等等，這些因素集合起來，就容易形成「吸渣體質」，在感情中頻頻受傷。

渴望被關懷，卻不敢袒露自己。

除了上面情況之外，還有另一種典型內心矛盾。

更容易發生在小東這樣的男性身上。

父輩的苛刻要求，促使他們形成了自尊心過強與自卑兼具的性格。

他總有一種隨時會被評判的擔憂。這種拘謹也讓他一直不敢在關係中放開自己。

他總會表現得過分理性，不允許自己有幼稚，任性，或者逃避困難等懦夫行為。

他大部分優越感，都來自於「身份標籤」。

以前家人總跟他灌輸他「男子漢」和「長子」等意識。所以他會留戀「優等生」「公司管理層」等頭銜。

但把自我價值感構建在外界時，只要外界對他發出一點點不好的評價，都可能讓他的自尊心受傷。

在親密關係里的他也非常要強。

因為在潛移默化中，他認同了「表示親昵」=「示弱」的邏輯。他做不到對女友袒露內心，也不會主動肯定女友對他的重要性。

以至於一方面他的女朋友沒有收穫良好的戀愛體驗，另一方面他難以得到真正的愛和關懷。

04

成長過程里情感缺失，會讓人本能的情感需求一直得不到滿足。

所以長大後，要不就像小芝一樣，在愛情中過度期待和索取，要不就像小東一樣，在愛情面前望而生怯。

總而言之，原生家庭中匱乏的情感流動、以嚴苛要求為核心的交流方式，的確會讓一個孩子內心產生許多困惑、糾結和痛苦。

但不代表我們此生沒有改變的可能。

下面幾個方法，也許能幫到你。

一、停止對「情感隔離」的自我批判。

從小沒辦法在關係中得到情感反饋的人，往往在情感交流中，也會被一種不安籠罩。

這背後，是因為我們在情感交流上的陌生感。

因為陌生，所以不安和失措。

所以，不要急著去批判它，畢竟它不是你主動犯下的錯。

省下自我批判的精力，去做一些下面這些新鮮的嘗試。

二、和溫暖的人呆在一起。

一下子讓自己嘗試去愛和被愛，還是有點兒難。

但我們可以先從改變環境入手，給自己營造一個有愛的環境，讓環境去內化自己。

給家裡多買一盞暖色調的燈，購置好看的綠植。

甚至什麼都不用買，回到家給自己一首溫柔的音樂，讓空氣中的暖意圍繞著自己，變成一種可感的愛。

這種暖意會讓你覺得，你正在被世界好好對待。

除此之外，還可以試著多跟溫暖的人交往。

溫度能夠被傳遞和感染的，接近一些願意支持你的人，慢慢感受親密與被愛的感覺。

多和心理狀態穩定的、有愛的人交往，從他們身上收穫正反饋，收穫與人交往中的安全感。

三、在安全的關係中，適當暴露自己

要知道，真正在意你的人，也會想了解你的真實想法。

在安全的關係下，汲取了愛的感覺後，我們可以大膽嘗試暴露自己，表達自己的真實感受。

一段健康的關係，就像在打羽毛球，除了要會接球，也主動發球。

慢慢體驗到，表露自己的內心，並不會讓自己掉價，而是會獲得更多的理解。

表達多了你就會發現，哪怕意見不合，對方也不會傷害你，表達更不會對你們的關係造成損害。

如果身邊暫時沒有可以分享感受的人，你也可以嘗試向諮詢師求助，對諮詢師傾訴自己的內心。

最後，相信自己值得被愛，善待自己。

可能小時候，有些父母會不自覺地掩蓋自己愛的表達，讓你產生困惑：

我是不是真的不值得被愛？

我只能被如此嚴厲地對待？

以至於長大後，我們對愛感到陌生，覺得自己不配得到。

但其實，他人對你的關注、讚賞、支持與愛，是因為你本身就有閃閃發光的地方，你本身就值得被愛！

甚至，即使沒有別人愛你，我們也是一個值得被自己愛的個體。

如何相信自己值得被愛？

從積極的善待自己開始。

關注自己每天吃得好不好，給自己寫一些溫情的話等等，讓自己在愛的感受中，把被愛作為一種常態。

療愈自己也許不是一件容易的事，最重要的還是要自我善待。

被自我善待了，才能讓自己和別人互相善待，建立良好的親密關係。

最後，在2020的開端，祝你年年有愛。

作者：芥末醬，存在主義者、生活觀察員 。