夢想永不息!中國足球隊衝出亞洲、走向世界,是盤亘在中國人心中幾十年的夢想。雄心勃勃站在又一個衝擊世界盃的起點,PP體育特意推出的衝擊世界盃專題,以世預賽為主線,一天用一個故事,講述中國足球隊歷史,詮釋中國男足、中國足球人多年來對世界盃的渴望、遺憾、心有不甘的複雜感情。
南派蘇永舜、曾雪麟追求的細膩技術,北派高豐文崇尚的力量型打法,無一能帶領中國隊走進世界盃的大門,怎麼解?謀求改革!國際化與職業化首當其衝。1992年,施拉普納成為改革開放後,第一任來中國國家隊執教的洋帥。
施拉普納是誰請來的?
中國體育一直主張「走出去,請進來」。隨著改革開放和社會主義市場經濟的深入發展,「走出去請進來」的政策,開始發生變化。政府體育主管部門開始樂見其成,希望球迷、媒體一起摻和,動靜越大越好。
對於中國足球而言,那個時代卻沒有了改革開放初期的活力,大家經歷了蘇永舜的「遭暗算」、曾雪麟的「5.19」、高豐文的兩個最後「三分鐘」,以及徐根寶率國奧遭遇了一個「黑色9分鐘」,可謂億萬球迷欲斷腸。
國奧失利那一晚,一位對中國足球歷史做出貢獻的資深記者徐世平在《新民晚報》體育版,寫了一篇千字文:《愛你恨你,問君知否?》字裡行間透露著無奈與悲情,適用至今。時任上海大眾汽車有限公司總裁方宏在讀完此文後,陷入雲悲海思,夜裡難以入眠。他心裡暗想:「輸了球,我們不能光是理怨和指責,這解決不了任何問題。我們應該為中國足球分擔憂愁。」
方宏腦海里產生了一個大膽的想法:「能不能為中國足球隊聘請一位德國的優秀足球教練?」上海大眾有這樣的財力,也有這樣的便利條件。當天,方宏將自己的想法,同公司的管理層溝通,並徵求了德方副總經理史蒂芬-梅斯曼的意見,兩人一拍即合。
很快,中國足協,在強大的輿論壓力之下,開始了與大眾汽車公司的接觸。中國足協官員馬克堅專程到德國請正在德國踢球的古廣明幫忙推薦一位德國教練執教中國國家隊,古廣明和德國足協一起推薦了曾執教曼海姆隊的施拉普納,後者成為中國國家隊歷史上第一位聘請的外籍主帥。
1992年6月15日,施拉普納夫婦經法蘭克福、轉道香港飛抵上海虹橋國際機場,此後的兩天施拉普納參加了新聞發布會,參觀上海大眾汽車有限公司等等,在這些場合,極善演講的施拉普納說了許多的話,概括起來,主要有三個方面內容:第一,他到中國來不是為了錢,他在德國的收入遠高於在中國的收入,他來中國是因為對中國足球有感情,比如他說起了資助中國教練李應發等人到德國進修的例子。第二,他不是上帝,不是神,「我們不能指望一晚上就會出現奇蹟」。第三,他說據他的了解,「中國足球缺的是自信心」,「我所要做的第一件事,便是要讓中國足球恢復自信」,這是一項「極富挑戰性」的事業。
施大爺上任後的首考便是1992年亞洲杯,門將傅玉斌是他的「貴人」:小組賽最後一場,獲勝才能晉級,門將傅玉斌在卡達隊的狂攻下多次力挽狂瀾,為施拉普納拿到上任後的首場勝利,施大爺賽後親吻傅玉斌的畫面成為經典;季軍爭奪戰,中國與阿聯鏖戰120分鐘,點球大戰上傅玉斌撲出了對手的兩個點球,並且親自命中制勝一球。
當時,施拉普納強調中國球員要有「豹子精神」。他認為,中國隊最缺的就是精氣神。他也對中國球員處理球的不自信和不果斷傷腦筋,之後便告訴球員,「如果你在場上不知道往哪踢,就往對手門裡踢。」這句話被奉為經典。
洋帥施拉普納和中國足球有一個甜蜜的開始,當時沒有人知道,後來的結局會那麼慘澹。
上春晚 賣頭髮
據回憶,那時的施拉普納受到大家的歡迎,在中國豪車代步,進出五星豪華套房,享盡總統般禮遇。93年央視春晚,他受邀成為座上賓。
那天,施拉普納不僅搶鏡十足,還成為演藝明星們的「噱頭」,牛群和馮鞏二人合說相聲《拍賣》就拿施拉普納的白頭髮說事。
「眾所周知,中國足球隊在施先生的帶領下有了長足的進步。一個外國人毫無利己的動機,把中國人民的足球事業當成他自己的事業,這是什麼精神?」
「外來和尚會念經的精神!」
「施大爺的這根頭髮是在中國變白的,是為了中國足球變白的,是為了中國變白的,我們要把他永遠地留在中國。」
經過牛群馮鞏二人一番天花亂墜的忽悠,後來,施拉普納頭上的一根白頭髮,最終以5萬元人民幣落槌成交。如今,被拍賣的「頭髮」不知去向。
甜蜜期轉瞬即逝
憑藉春晚的放大效應,施拉普納一夜之間成為中國家庭茶餘飯後的談資。過了沒多久,94年美國世界盃亞洲區預選賽拉開帷幕,施拉普納的終極考試來了。
亞洲區第一輪比賽分成六個小組,頭名出線晉級最終輪六強決戰,爭奪兩張正賽入場券。國足和伊拉克、約旦、葉門、巴基斯坦分在A組,進行雙循環,第一個循環在約旦賽區進行;第二個循環在中國賽區進行。
91年抽籤完畢後,徐根寶對結果後大吃一驚。他表示,西亞球隊中,實力最強的不是沙特,而是伊朗和伊拉克。伊拉克隊有力量,有技術,整體攻防能力強,國足在90年亞運會前到伊拉克熱身,兩戰一平一負,場面均處下風。徐根寶不由得感慨萬分,覺得命運老是跟我們過不去,孰料他是一語成讖。
93年5月5月20日,上午,國足離開沙迦飛抵約旦首都安曼,並馬上轉車於中午13時35分抵達駐地伊爾比德最漂亮的四星級酒店——希扎茲酒店,成為最後一支到達賽地的球隊。組委會給國足安排的房間,其中一間房號為「519」,這一數字是中國足球歷史上永遠揮之不去的陰影,官員奉勸施拉普納避開這個房間,視主教練職位為至高無上權利的施拉普納還真就不信邪,親自入主。
5月22日,晚上20時30分,國足在伊爾比德的哈桑體育場與巴基斯坦隊進行世界盃預選賽第一輪第一場比賽。最終,國足五比零擊敗巴基斯坦隊取得開門紅。
次戰東道主約旦,國足繼續沿用上一場取勝的首發陣容。高洪波首開紀錄,吳群立鎖定勝局,蔡晟錦上添花,3-0拿到兩連勝。
兩連勝後,中國足球的老毛病又犯了,隊員自大、忘乎所以,開始輕敵。1993年5月28日,中國隊在約旦的伊爾比德面對弱旅葉門隊,就是施拉普納的轉折點......
葉門隊在中國足壇眼裡是實打實的魚腩,南北葉門長達五十多年分裂,90年才統一建國,球隊更無系統的訓練和比賽。賽前,施大爺輕蔑地用手比作鋒利的砍刀,說:「葉門只是一條小蛇,我們輕輕一下就可以把它斬斷!」
比賽開始,國足強調積極壓迫對手,加強邊路突破傳中,盼儘快破門,結果解說全場實錄基本如下:「中國隊射門,高了;再射,對方守門員撲出;中國隊又是一腳,對方後衛擋出;補射,中橫樑彈出;跟進射門,啊,球又偏了!」
結果比賽第62分鐘,「519」一幕重新,葉門球員任意球一撥一射,皮球打穿國足人牆中柱再彈在徐弢手臂上入網。
最終國足26次射門無一命中,無力回天,0-1爆冷被「小蛇」咬傷。
當時的比賽沒有直播,第二天國內球迷拿到伊爾比德的傳訊,一時間難以相信結果,紛紛認為是報社寫反了比分。
後來,中國隊在與伊拉克隊的「生死之戰」0-1敗北,施拉普納跌出神壇。回國後,國足球員又一度在武警官兵的保護下送回集訓地。
在中國賽區,國足對陣四位小組對手,豪取全勝。但最終6勝2負的戰績落後伊拉克的6勝1平1負,連續四屆衝擊世界盃失敗。
後知後覺,不敵葉門其實就是國足再度失敗的重大原因,俗稱「伊爾比德慘案」。賽後各種媒體立即向施拉普納發動層層圍剿,口誅筆伐,大有「誓把洋人拉下馬」的氣勢,一時間,施拉普納的聲望一落千丈。
職業聯賽催化劑
「沒有伊爾比德慘敗,就沒有中國足球職業化的催化劑。」當時中國足協的專職副主席王俊生在《我所知道的中國足球》里如是寫道。他認為正是不敵葉門,刺激了中國足球改革,一年之後,中國開始了職業化,並慢慢從從甲A到如今的盛世中超。
十指關被葉門隊洞穿的徐濤也在之後的採訪回憶道,「很多人當時都哭了,因為我們知道完了,回到主場即使全勝也完了。那天晚上,我們有七八個隊友都聚在我房間裡聊天,大概有徐弘、彭偉國、魏克興、高洪波、吳群立吧,大家都在說中國足球再這樣下去就完蛋了,必須職業化!但怎麼叫職業化我們並不很清楚,就你一言我一語地設想,等到聊了差不多了,我掀開窗簾一看,天都亮白了……」
「我們是6月5日回到北京的,當時北京機場的高速路剛剛修好,我們坐車回來時,看到很多武警戴著鋼盔站在道路兩邊,不讓其它車輛經過,因為怕石頭砸我們。警車閃著燈把我們直接拉到香山賓館,令人感動的是李鐵映來了,那可是當時的國務委員啊,他勉勵我們,大意是要不屈不撓,繼續拼搏。」
洋務運動失敗後,痛定思痛的中國足球開始勵精圖治,並走上了職業化的道路。中國足球的改革大幕逐漸拉開。
下期預告
98年世預賽,是檢驗中國足球職業化成果的大賽,在新的體制下,球迷對中國足球產生了史無前例的期盼。戚務生和他的教練組也重振精神,決心竭盡全力為此次世界盃亞洲區的出線而奮鬥。在前四次的衝擊歷程中,一次比一次英勇,結局一次比一次悲壯。對於連續第五次衝擊,是首次出線還是再次受傷?敬請期待下一期國足世預賽回憶錄——金州不相信眼淚