看《心動的信號》第二季的時候，陡然發現除了吳沛女嘉賓都是95後了，然後彈幕里很多嫌棄吳沛老的聲音，不是那種很惡意、很故意的、很情緒化的，就好像是那種天然的嫌棄，就像面對一個比自己大十歲的人自然而然地說了一句：你也太老了吧……
我當然不贊同這樣的聲音，可是這些聲音卻折射出一個事實，90後確實老了。和其他幾個女嘉賓相比，吳沛的皮膚狀態幾乎是把年齡寫在了臉上，吳沛很有成熟的魅力，特別善於給別人溫暖和關愛，但人終究要走過勢利又好色的第一眼。
還有一個節目——《愛情保衛戰》，四五年前看都是比自己大的人，前幾年都是自己的同齡人，轉眼到現在看，比自己小個五六七八九歲的娃，都在調解愛情了，而自己還堅挺地單身且並無故事。
以前只是從認知上知道熬夜有害健康，現在可謂是有了深切的具體體會，覺沒睡夠的早晨，起來對著鏡子看自己臉色，會有一種感覺：我看起來好像快要掛了的樣子……
敢連續熬夜幾天，喉嚨發炎、痘痘濕疹就開始找上來了。而且這個反饋機制是非常明確的，只要好好睡覺好好吃飯四五天，這些自然會好，這就是所謂的「再也熬不起夜了」吧！
承認吧，自己真的老了。但日子總會一天一天地過去，慢慢變老是誰也逃不掉的事情，不知道是不是關於年齡的焦慮都在30歲上下爆發，總之感覺這個時候最令人無奈、迷茫又頭疼了。
對於很多人而言，三十立不起來也就算了，還一點立起來的藍圖和希望也沒有，不知道自己什麼時候能買房，不知道自己什麼時候能脫單，還被日常恐禿的脫髮進度嚇得瑟瑟發抖。
參加的婚禮越來越多，朋友圈曬娃的朋友越來越多，在這個年紀，身邊幾乎已經看不到一丁點兒爛漫天真的東西了，千言萬語彙成一句話「成年人的世界沒有容易二字」。
但是呢，即使這麼不容易，也總會有人結婚生子、買房買車，其中很多還比自己年紀小，畢業時看似一樣的起跑線，不知不覺就差了十萬八千里。
也不是大家都愛跟別人比，為什麼總會被別人的前進成果吸引注意力呢？主要還是因為自己並沒有建立起人生的主心骨，我要成為什麼樣的人，我為什麼而努力，我要在哪個方向努力，都還沒想清楚，以前大家都年輕，探索就探索、嘗試就嘗試，現在發現時間沒那麼多了，好急。
這就是年齡的緊迫感，我現在的感受不那麼濃厚了，也可以說是比之前佛系了。大概是在前兩年這種緊迫感比較明顯，因為那個階段是開始遭遇同齡人超越和更年輕一代碾壓的時候，的確是本能地著急。
但後來就會發現，曾經落下的節奏，各自不同的成長節奏，是不可能在短時間內趕上的，也就是說：急是不來的。你只能從現在開始安靜地挖自己的一口井，做自己的一件事，而你的回報一定不在目前，而是在好幾年後，甚至是十年後。
我放棄這種緊迫了，但肯定也不可能從容不迫，而是在適度的焦慮水平下，保持比較穩定和積極的努力。
很多別人完成了的事情，你沒有完成；很多別人的成就你沒有，這其實非常正常。人生的最終破局不是跟別人比較、被年齡壓迫，而是找到自己的節奏和奔頭，專心致志地走下去。
但如果你還沒有找到，那真的沒辦法，更加是急不來的事情，只能說認真、虔誠地做好眼前的事情，說不定就有新的發現，請發自內心地珍惜自己的時間，傾聽自己的內心，越老越能識別浮雲。