「女孩有太多的規矩要守，都是鬼話！」
100年前的獨立女性如是說
1918年9月7日，是22歲的菲茨傑拉德永遠不會忘記的日子。
那天，少尉菲茨傑拉德邂逅了比自己小四歲的澤爾達·塞爾——舞會中最耀眼奪目的白人富家女。她是州高院法官的女兒，爺爺擔任參議員，從小被視作阿拉巴馬的大家閨秀。
菲茨傑拉德與澤爾達/百度百科
在美國文化界，澤爾達不僅是一個名字，更早已成為爵士時代新女性的代表符號。她的一生跌宕起伏，某種意義上，說她「成就了菲茨傑拉德，同時也毀滅了他」也毫不為過。
澤爾達是當時出了名的社交女王，若是在今天，她可以登上頂級時尚雜誌的頭版頭條，她的緋聞軼事，或許可以像當紅偶像一樣占據熱搜三天三夜。還在巴黎時，她就勇於反抗陳規陋俗。
當好友對澤爾達說：「是真的，寶貝。你若是沒穿緊身衣，男人們會認為你……放蕩……」
澤爾達笑了笑：「也許我不在乎呢。當今的一切都不一樣了。戰爭委員會說不用再穿束身衣……」
朋友繼續說：「就算你不在乎大眾習俗，你也該替自己想一想。萬一法官知道你半裸著出了門，他定會叫你藏起來的。」
「我也想著為自己著想，」澤爾達脫下襯衫，「可你們所有人都要介入我的生活。」
為了表達對父權審美的抗議，她當眾說道：「女孩們總有太多的規矩要遵守，還有太多關於儀容儀表的約束。腰背要筆挺精神，雙手要戴好手套，嘴唇不可塗上顏色（亦不能被人親吻），緊身裙萬不可少，言談舉止要文雅端莊，雙目要時刻規矩地低垂，思想則必須純潔無瑕。而在我看來，都是些鬼話。」
她不顧成見，沉醉於爵士時代的新生活。梳著波波頭，在巴黎俱樂部的桌子上跳舞，裙子掀到腰部，高高地架著雙腿，她當眾抽煙，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了陰溝里。
在所有舞蹈中，她最喜歡芭蕾。九歲那年，母親將她送去溫尼斯特教授的舞蹈學校。在她看來，「芭蕾的音樂和舞步是那樣歡快、激情、浪漫，富有戲劇性」，囊括了她對人生全部的渴望。
20世紀20年代，菲茨傑拉德和澤爾達是世界上最引人注目的一對情侶，每年花費3萬美元（摺合到現在約幾百萬美元）。他們的足跡遍布了歐洲，放浪形骸，揮金如土。從紐約、格雷特內克到巴黎，再到里維埃拉，在他們的身後，留下了一連串破碎的香檳酒杯和閃閃發亮的俏皮話。他在歐洲的名流盛宴里言笑晏晏，她在廣場的噴泉里淋濕身體，在巴黎的酒吧、里維埃拉的海灘、地中海沿岸的豪華酒店，菲茨傑拉德夫婦作為新一代美國夢的代表、爵士樂時代的寵兒，為歐美各大報紙留下頭版頭條。然而，由於揮霍無度，他的帳戶危機始終沒有解決。
30歲，儘管中途遭遇澤爾達出軌的影響，菲茨傑拉德依然完成了《了不起的蓋茨比》。這個書名是最後才定下來的，他一度在《特里馬喬》《戴金帽的蓋茨比》《在灰堆與百萬富翁之間》《跳得高的愛人》等標題上猶豫不決，出版商在《西卵的特里馬喬》與《了不起的蓋茨比》間選擇了後者，理由是「儘管這個（《西卵的特里馬喬》）具有藝術性，但是卻不具備營銷價值」，但菲茨傑拉德似乎很喜歡前者，他告訴對方：「我不想用《了不起的蓋茨比》……」但對方告訴他，書已經出版了。
菲茨傑拉德覺得這是他最棒的小說，一定能大獲成功，可他錯了。這本小說收穫評論界的好評，卻得不到市場的熱烈反應，小說銷量一般，再版時只有 3000本，到1940年菲茨傑拉德去世時還賣不完，這讓他甚至一度想在30歲前死去。
1929年的大蕭條結束了一代人的美國夢，也終止了菲茨傑拉德的黃金歲月，一生的最後十年，菲茨傑拉德從聚光燈中離開，走向漫長的低谷。他依然「像奴隸一樣對每句話都進行艱苦的推敲」，但市場已經淡忘了這位作家。
寫作上收穫寥寥，失意的菲茨傑拉德借酒消愁，導致酒精中毒。他寫信給醫生：「酒精過度或許會讓我遭受痛苦甚至死亡，但我卻沒有辦法不去喝酒」。他曾經嘗試戒酒，可惜為時已晚。1940年12月21日，他因酗酒引起的心臟病突發死去，年僅44歲。他的葬禮只有零星友人參加，有明確記載的是：他的女兒、他的編輯兼好友珀金斯、詩人多羅茜·帕克。澤爾達被鎖在精神病院，無法參加。4年後，48歲的她死於一場火災。
只有了解了菲茨傑拉德和澤爾達的生平，再讀《了不起的蓋茨比》你才會瞬間通透。
名著太多，時間太少；
經典太長，人生太短。
「青年文摘·好課幫」幫你輕鬆入門