圖文：漂泊的船
七月初十，回老家來給婆婆燒紙。
村頭的水泥路被綠蔭掩映，鄉親們房前屋後都種上了蔬菜。空氣摻著泥土和農作物的清香，纏綿繾綣撲面而來。
我家大門的旁邊有個套間，2005年，我剛嫁過來，公公婆婆收拾了一下套間，在這裡住。這個床是婆婆結婚時，奶奶給做的，已經42年了。婆婆說，當時也沒刷桐油，手一摸還掉顏色。
我女兒剛出生時，婆婆把姥姥接來，在這個套間並排鋪了兩個床。我們祖孫四代在一個院裡住。
婆婆經常下地幹活兒。我抱著女兒跟姥姥聊天。提起以前的事情，老人家的口頭禪是「這事兒那事兒，那事兒這事兒」。我和愛人第一年做生意。婆婆就帶著孩子住到堂屋。過年回來孩子小，不認我，我就和愛人在這裡睡。
如今姥姥不在了，婆婆去年也去世了，公公住在堂屋。這間房成了雜物間。但以前的時光刻在了心裡，從不曾忘記。如今睹物思人，空留一聲嘆息。
這兩間平房是東屋，灶房。1995年建起的。剛建好時，在屋頂曬麥子，曬玉米之類的農作物。我愛人當時有十多歲，他在北邊的套間住，夏天躺在屋沿上睡覺，在窗戶上搭一個木梯子，在單樓看過一次雜技，學會了「倒掛金鉤」。在梯子上學好多次。有一次，腳沒勾住，掉了下來，摔懵了一陣子。從此，很少再做了。
2002年，跟我說媒時，媽媽說這個灶屋有點破。媒人傳話說，結婚時就這個平房把樓板拆了再加高一些。到現在，婚也結了十來年了，孩子十多歲了，院子高，去灶屋還得下一步台階，平房還是老樣子。窗戶扇至今還沒裝，冬天用塑料布，夏天用紗窗或者破涼蓆。
愛人說，這個房子當時建的仔細，我婆婆用棍一點點的敲土，二十多年了一點也不漏雨。怕一動樓板滲水了，得不償失，多添麻煩。
我打趣說我也留著這房子，留給將來兒媳婦吧。咱灶房的「門檻」低，兒媳婦會不會做飯都行。
堂屋是2001年建成的，當時哥嫂剛結婚，有了小侄子。建這個房子時，一家人齊心協力。拉了一些外債。給我說媒時，公公婆婆就說了，家裡過得急，有些外債。
正直善良的一家人，跟現在許多人不一樣。我知道有一戶人家，其實負債纍纍，吹噓自己有錢。把兒媳婦養成了「少奶奶」。好吃好喝好玩的供著。
自從結了婚，我和嫂子都是知道家裡的情況，我倆都爭著做飯。嫂子1998年底嫁過來的。嫂子說，家裡窮的當時一年吃不了 五斤油。我倆不攀比，不啃老，省吃儉用，白手起家。現在都在小縣城裡全款買了房，買了車。有一份維持生計的小買賣。這一切都歸功於這個家善良正直，勤勞節儉的家風。
西南角有婆婆種了六年的石榴樹和一個十一年的老狗。
再往北一點，原來是豬圈。 等我嫁過來時，婆婆就喂了兩隻羊。夏天每天給羊割草 ，冬天喂玉米糝。羊一年生一窩，經常趕到冬天。好像2007年春節那一天，下羊，我給接的生。鄰居海俠來串門，還開玩笑說，「這羊還挺得歲哪」。
後來，和愛人出去謀生，把孩子交給婆婆。婆婆就把兩隻羊賣了。羊圈拆了，在上面種菜。不上肥料，菜都特別旺盛。旁邊的柿子樹的樹幹快空了，依然是烏黑茂密，結了許多柿子。
西邊用石棉瓦搭的放東西的棚子也有20多年了，原來靠近堂屋的空隙里有一棵棗樹，結的棗子特別甜，搭了這個棚子，棗樹就不長了。現在種了柿子樹，因靠房子太近，準備砍去。
婆婆不在了，公公把家裡的一切還是照著老樣子，在角落裡種植了幾棵南瓜。婆婆的離開，帶給我們一家人的內心是無盡的傷痛。
我們一家人只有抱團取暖，彼此安慰。我夫妻倆也會攜手繼續努力，把這個家的家風繼續傳承下去。
老家的小院子，雖然有點破。但在我心中的位置無可替代。
她是孕育希望的地方，夢想啟航的港灣，有我無盡的美好回憶。風雨兼程只為了能在小院裡安心休憩。