一個偶然機會，讀到袁凌的《青苔不會消失》。我想即便若干年後，我仍然無法忘記這本書帶給我的震撼。那種感覺就像是我看到有人在水裡掙扎，看著他漸漸下沉，水流慢慢將他吞沒，我想即刻跳下水救他，可我卻不會游泳。

01、青苔會不會消失

很難說《青苔不會消失》里，我最喜歡哪篇。讀這類「非虛構文學」，無論作者的文筆多麼有說服力，也很難讓你在悲慘現實面前，只顧對精緻的文辭評頭論足，而直接略掉它的現實意義。

儘管沒有最喜歡的，卻有讓我印象最深的。我怎能忘記讀完《在地雷上尋找家園》，甚至連夢境里，我仍舊是戰戰兢兢地行走。

這個真實的故事發生在雲南的一個邊境村落，村子頭頂是1978年開始的對越自衛反擊戰主戰場東山。當年戰爭雙方撤退之後，地里仍然埋有一半雷沒清除，所以此村又被稱為「地雷村」。在這裡最常見的情形是，完好的上身連著假肢。

作者著重描述的幾個人物里，黃成蘭的遭遇淒涼又殘酷。17歲那年，她的雙腿被雷炸傷後，只能截肢。醫生告訴她，由於截肢部位太靠近大腿根，而不能安假肢，也就意味著她只能像乞討者一樣，身下加一個蒲團，在地上挪動。

絕強的黃成蘭不願意這樣度過漫長的人生，她選擇在身下裝上板凳，靠雙手撐住板凳行走。從起初的不適應，經過日夜練習，她已經可以獨自快速的做任何雜事。回想事故發生時，眼淚幾乎流盡的黃成蘭，活著對她來說是莫大的負擔。但她沒想過自殺，她還想看世界，「看什麼，看人家夏天去幹活，回來，看牛，還沒看夠呢。」

苦難像一個影子跟隨她，也跟隨書里的每個人：他們是礦難受害者、是矽肺患者、是留守兒童、是生活在癌症村的男女老少......他們有的頑強掙扎，有的麻木度日，也有的乾脆撒手人寰。而無論作何選擇，都算不上驚愕或詫異。

這道被命運利劍劃破的傷痕，就像地上覆滿的青苔。起初人們會意識到這裡有青苔，可能經過時瞥看幾眼，叨念幾句對它的印象，也許第二次路過這裡，照例會瞅兩眼，說幾句，但是第三次、四次乃至無數次，陌生的景象逐漸熟悉，熟悉的地方便不再有「風景」。

回歸到傷痕也類似，傷痕像痣一樣成為受傷者的標記，由它產生的隱約痛感，除去當事人，誰都無法感同身受。他們中部分人的「痣」不只一個，有些遍布全身，有些化為無形，在精神上作祟。無論它是否被看見，又是否會消失，記憶留存下的切膚之感，總歸有跡可循。

02、你的童年還好嗎

如果今年你有留意書籍排行榜，這本《寂靜的孩子》肯定位列前幾名。本書的作者袁凌，去年憑藉《青苔不會消失》，讓非虛構文學的地位大幅提升。很多讀者表示：好久沒讀到文學性這麼強的作品了！

今年他又用新作《寂靜的孩子》，再次將讀者的淚點擊中。書中每個孩子的故事，都取材於原汁原味的現實生活。假如你已經讀過這些故事，也許你會感慨自己曾經擁有過多麼幸福的童年。並不是所有的孩子，都能在理應享受童年快樂的年紀，盡情享受。他們過早的體味到現實的殘酷與艱辛，現實將一杯苦咖啡端給他們，他們能做的要麼是和淚喝下，要麼是苦中作樂。

我們先來看下本書的六輯大標題，分別為：異鄉、陰影、大病、留守、單親、遠方，這是孩子們面臨的現狀——被孤獨和疼痛裹挾。袁凌在接受採訪時曾說，原本他以為孩子們面臨的困境是單一的，然而實際上留守兒童也同樣是患病兒童和單親兒童，一種困境已經不足以概括某個孩子的一生，儘管僅是一種，已經含有「生命不能承受之重」的分量。

《破碎的蛛網》講了一個破碎家庭的故事。小女兒小月跟著父親，另兩個年長的跟著母親。一年多的時間，小月從最活潑的那個，變成最沉默的。父親經常打她，考得不好要打，作業沒寫好要打，字寫大了還要打，和暴力一起長大的孩子，原本外向的性格，漸漸收斂起來。

原生家庭的殘破，在作者寫來便是：「這個家始終沒有完整的時候，像一塊破碎無根的蛛網，隨便粘連在什麼境遇上面，就在那裡生長，呼吸。」蛛網並不是孩子們自己所選，卻要由他們來承擔粘在上面的困境。

和小月的遭遇不同，不幸卻是相同的孩子，我印象最深的是鄧暉，作者稱他為「無權長大的少年」。長不大的原因是，他患有先天性心臟病。「心臟像一台小水泵，無法供給生長的身體，因此體格一直停留在六歲。」鄧暉說自己的吐血不是咳出來，是嘔吐式的，至於吐血的原因，不清楚。

從小和醫院打交道的他，大大小小的手術做過無數。他的經歷正應證著「屋漏偏逢連夜雨」，但是在風雨交加的夜晚，他在沿途尋找庇護所，他還沒有放棄對晴朗的希冀。人對絕望的抵抗程度，證明著有時候那條底線很低很低。

現在讓我們從疾病的視角轉向求學，《一個人的課堂》里謝炎艷發現上課的學生只有她一人。謝炎艷的身份是留守兒童，她的父母都在廣東佛山打工，平日是爺爺奶奶在照顧。一個人的課堂看起來有多空曠，留在孩子心裡的孤單就有多深邃。

我想起最近看到的一條新聞，9歲孩子明明獨自從廣西乘車，到廣東去尋找媽媽。當孩子被問到為什麼要這麼做時，他說因為自己太想媽媽了。這個回答不禁讓在場的民警心頭一酸，那些以為孩子還小，沒有感情的家長，實在是大錯特錯，留守兒童其實對關懷和愛最敏感。

《大洪水的記憶》同樣是一篇讀後難忘的文章，我牢牢記住了新疆阿克陶縣塔爾鄉。印象深刻的兩個內容是，孩子們吃飯要蹲在河中的大石上，就著河水吃冷硬的饢或包子。另一個是小帕爾哈提在毫無意識的情況下，被眼前的萬丈深淵震住。

作者寫道：「只要再往前探腳一步，就越出了人世的界線，立刻萬劫不復地墜落。」這一刻，帕爾哈提終於明白了爸爸為什麼每次都不准他前來。或許透過照片，這裡猶如世外桃源，但是越是世外桃源，實際上越不適合當下人生存。照片里孩子們蹲在水裡吃飯的情景，比一場真實爆發的洪水還震撼。

《寂靜的孩子》里的每篇文章，都有某個觸點，讓你心上最柔軟的地方，變得更柔軟。但這個觸點，卻是讓他們變得更堅強。我們會覺得那是柔軟，因為我們不曾立於苦難中心，而是作為旁觀者，抱著一種觸目傷懷，有感而發的情緒。

他們則不同，他們處於險境，危險中除去自救，沒有多餘的情緒能夠用來消遣。因此，還有機會閱讀他們的我們，難道不該覺得這是一份幸運，並心存感激？

03、世界的鴻溝

《世界》的封面設計者邵年，在談到設計思路時說：大地顏色的封面，白中帶灰的內文，紗布包裹的書脊，豎排的中文頁碼，斑駁的印刷肌理......盼望這本書拿在讀者手上時，能夠保持一種未完成的質感，寧可粗糙也不要精緻。一切應該是安靜的，朝內的，有力量的，經歷過時間的。要像作者筆下的人與事一樣存在。

我第一次拿到這本書時，對斑駁的感覺印象深刻。仔細想來，看似如靜水無波般的世界，實則暗潮湧動。安穩的底層，充斥著聒噪。人心惶惶，以為「世上本無事，庸人自擾之」，而現實卻是非庸人也難逃叨擾。

《世界》是一本小說集，故事的主人公同樣有現實原型。那些不能通過非虛構文學寫徹底的思感，袁凌選擇用小說來闡明深意。在讀完劉樹立的故事後，儘管我對他不陌生，作為主角的他，也曾出現在《青苔不會消失》里。但是他帶給我的感受，依舊深刻。

當時我寫道：劉樹立內心的糾纏，儘管我不能親自感同身受，但通過作者字裡行間細膩的表達，我眼前呈現的是一個從戰戰兢兢，被生活降服的男人，到逼迫自己在面對、適應、挑戰、克服、習慣等一系列步驟的考驗下，用信念和行動，支撐起生活這幢破敗屋宇的骨架。

他試圖不成為累贅，並設法從黑暗深處，依靠還能使自己擺脫累贅一詞的身體，盡力活得有尊嚴。假如此刻用某個鏡頭來鎖定他，我想觀影人會看到一片廢墟之上，劉樹立坐在那裡，這時候鏡頭拉近，他那張類似「青面獸」的臉和「被扣上兩個鍋底」的眼睛，讓人不忍長久直視。

我們看著他踉踉蹌蹌行走在廢墟上，接連跌倒，又反覆起身，他的衣褲覆滿灰塵，不小心被廢物劃傷的手，有血漬滲出。他就這麼走走聽聽，始終迎著光的方向。

在那以後一連幾天，劉樹立的樣子在我的腦海縈繞不去。我想的其實很簡單，看不見的世界該有多茫然。我覺得袁凌筆下的世界，與其說它帶我抵達了我不曾想像出的真實生活，不如說我從未有意識去想他們。我們和他們之間，其實存在一道鴻溝。而袁凌發現了它，並走向那裡，它的觸目驚心令我膽寒，生活在它裡面的人們，頑強堅定的模樣，令我敬佩。

這三本書接連讀下來，我想你可能會和我有同感，讀袁凌的書，很像在接受凌遲，一刀刀切割沉浸在自我伊甸園的靈魂。它們直接將你帶入地獄，並在你自以為終將出現煉獄或天堂時，僅一個瞬間，又推你墜落更深的地獄。

黃葉隨流水飄遠，秋去冬來。那些不會消失的痛感，我們不一定能含淚觸及。也正因如此，他用克制又不乏力度的文字所記錄下的人世真相，儘管無法從根基將生命拯救，可它們就如同一把鋒利的剪刀，將這個看似平靜的世間，剪得粉碎。

無論如何也不會忘記這些讀過的字句，當它們猝不及防的出現在原本毫無溫度的書頁間時，讓我感到這世上再不會一種寒意，能勝過我與它對視的此時此刻。我幾度中途想放棄，但是那股摺疊在紙箋里的求生欲和疼痛感，使我無法逃離。我急於想要知道每件真相揭露後的結局，就好像我在參與一場驚心動魄的謀殺案，持刀者早已逃之夭夭，我只是冷眼充當一個看客。