父親這大半生最感欣慰最感榮耀的，就是我們同胞四兄弟相繼成人成家，而且兄弟四人中，我和大哥又都在城裡工作，這在過去我們皖北農村裡，是頗為不易的。
在我們老家，跟父親同輩的人，兒女們能明媒正娶成個家就不錯了。衝著這些，父親那幫老哥每每農閒聚在一塊，常常羨慕加慫恿地對對父親說：「你這吃不愁穿不愁的，兒子都在城裡，又都當著『官』，何不進城享享福？」父親總說「享啥福，還沒在家自在，打打牌，曬曬暖」。
在我記憶中，父親唯一一次進城是七十年代的某個秋天，那次父親被評為縣勞動模範，他是專門去縣城參加表彰會的。回來時，父親手裡多了張獎狀，一臉的欣喜。他高興地向全家人描述參加勞模會兩天如何住得好、吃得好，使我們聽來如同跟他進了趟城一樣。自此以後，父親再沒進過城。
作為兒女，眼看父親勤勞節儉了大半輩子年愈花甲了。我和大哥不止一次打電話或是利用探親回家之機，再三勸父親進城住一段，可父親說啥也不肯，逼急了只說過幾年再說。但大哥總想儘早了卻這樁心愿。
為了說服父親進城，大哥去年夏天專門回去做工作。怕他一個人孤單，大哥特彆強調讓母親一塊進城。父親還是不答應，無奈，大哥只把母親一人接了來。母親來城後，大哥擔心父親在家的生活，專門叮囑家裡二哥、三哥，一定不要讓父親單獨開灶，就跟兩家輪流吃好了。可二哥不久打電話告訴大哥說，父親死活不跟他們兩家吃，執拗自己單吃，他們兩家為了父親做飯省事，都是將蒸好的饅頭或是軋好的麵條給父親端去，逢兩家改善伙食，三番五次叫他，不得已他才前去吃一頓。
後來，我再次返鄉時，曾就此事問父親為啥非要單吃，父親回答倒爽快：「你二哥三哥，他們平日都忙，我好意思專門去吃三頓飯？本來，有剩飯剩菜他們可以將就的，我若在，他們還不得張羅著另做新的；我自己單吃，豈不都省事？」
父親這麼一說，我更明白了，父親不願進城，也大致基於同一道理。聽母親說，父親何嘗不想在晚年出來看看光景，只是他總考慮：我和大哥一則住房緊張，多有不便，二則他一來，我們無疑要多費心。完全弄懂父親的心思後，我對父親說：「不多住，權當去開開眼界，順便給您治治病。」父親聽說我們所在的城市有家有名的大醫院，才有所動心。但父親有個附加條件，必須得等大哥有了自己的商品房後，他才肯進城。即便這樣，幾年後大哥有了商品房，若干年後我也買了房，父親又一次次藉故變卦了。他說要等我和大哥都退休了，再來城裡住一段。
誰知，八十歲以後，父親更不願動身了。千說萬說，勸他進城小住一段，他總以「七十不出門，八十不挪窩」來搪塞。前些年，我和大哥跟幾個侄子商定了方案，擬打算由侄子開車，我們陪著，拉著他到南京杭州上海周邊自駕游半個月，但父親說啥也不答應。他只說，他已沒有這份心勁了，用他老人家的話說，就是再好的地方哪也不願去了。
就這樣，一直到父親九十二歲去世，父親再也沒有進過城，這成了大哥和我終生懊悔的遺憾。