【見聞】周莊的雨

《溪水悠悠》 中國畫 劉文華

任永恆

窗外有雨，雨中有周莊，青磚褐瓦上真的有輕煙在遊動。雨天入江南是一種福氣，暖暖的潮濕像要把你的頭髮都變成綠色。往曾經去想，這裡應該沒下過暴雨，沒被抽打過的生活，說話的語氣甚至汽車聲都有著軟軟的溫和，不由你不把腳步慢下來。

北方人對雨是敏感的，有雨臨空就轉節氣，就春暖花開，就伸展蜷縮在棉襖里的四肢，渾身都是力氣。初雨是北方成長的儀式，記得小時候總會頂雨跑到山崗上，扔起棉帽子，「嗷，嗷」地喊幾嗓子，小狼一般。

四月的周莊已經春深似海，本來就不自信的我行為中又少了幾分底氣，哈爾濱街頭的雪都化凈了嗎？季節不同與人的尊嚴有關嗎？在美的面前有，特別是在一個天地間。

與雨相伴的周莊，水鄉的印象立體起來。這裡的雨熟悉這片土地，下得不緊不慢也沒完沒了。透過煙雨望人家，溫熱的天氣卻有著冷冷的調子，古老的灰青色，在霧氣里顯得那麼沉穩，雨中不新，雨後不舊，像在告訴你，一千年前就是這個樣子。

周莊的雨是可以認真看的。

在周莊舫，我點著一支煙，看水面的煙波，好像水柱在未到湖面之前就被什麼霧化了，成為落地的雲。可不像北方的雨天，湖面翻騰，雨聲誇張，房頂和地面都在「啪啪」地響，好像是不常來，每次都挺激動似的。

我特別喜歡下雨，北方的雨季多在暑假，小時候的這天就沒什麼活兒了，窗戶關嚴，將枕頭墊得高高的，拿一本書看得七葷八素。與其說喜歡雨天不如說喜歡打傘，我覺得傘是世界上最祥和、最溫暖、最能傳遞愛的標誌物，一打開好像周圍的一切都安靜了，都被隔開了，腳步也會變得平和而有節奏。

北方少雨，於是更顯現的是它的實用性，黑土地種莊稼，沒雨咋能行呢？「出莊進莊一把櫓」的周莊發過大水嗎？剛泡杯茶的我，是在窗口伸手到水面洗手的。

周莊的雨是聽的。

會議的前一天我到周莊，想獨自感受這千年古鎮，我頂著雨在貞豐街上遊蕩。通常是不在包中備傘的，總覺得有些嬌氣。雨又大了些，就鑽到一個茶室去聽評彈。已在的聽客都在看我，我很像外鄉人嗎？幾年前在蘇州聽過評彈，是兩個女演員，說說唱唱，容顏清麗，以目傳情，閉上眼睛，腦際中是一片竹林……現在是一位男演員，一襲長衫，面容清秀，把水性的江南男人體現得有點誇張，蘭花指撥著三弦，餘音繞樑，可我一句也聽不懂，但這並不影響讓我安靜下來。

評彈和雨聲是和諧的，或許只在周莊。

完全沒有聲音肯定叫安靜，若有點舒服的聲音是另一種高級別的安靜，現在就是這樣。我座位的對面是沈廳，沈萬三，驚天動地的人物，上百間的宅院，門臉卻小得有點不經意，就是一家普通的鄰居，女主人肯定是喜歡微笑的，而且對所有人。

在沈廳，雨是可以下到室內的，因為室內有竹林。

駐足聽雨如停槳聽濤，不是幾杯茶就能品透周莊的。雨停之後走在街上更加小心，在這裡你能聽見歷史的腳步聲，遠處也有我們祖先的依稀側影。