看張藝謀導演的《影》，我第一感覺是水墨煙雲，茫茫不盡的山水畫卷，視覺意象上，不可謂不美。
張藝謀的《影》絕對不是我心中張藝謀最好的作品，但是它自上映以來備受爭議，我完全可以理解並接受。
《影》是張藝謀向黑澤明的《影子武士》致敬之作，故事的主人翁境州是其主公子虞的替身，始終活在暗處的他試圖主宰自己的命運做出了重大決定，意味著個人意志終將由封建群體中出走。
當然這是一則政治寓言，張藝謀對於個體、家國和民族的思索，以及厚重的儀式性敘事及節奏，直承1992年的《大紅燈籠高高掛》，只不過把紅色換成了黑與白。
或者應該說，張藝謀在上個世紀90年代前期和鞏俐所合作的連串作品，皆是以各種張牙舞爪的奇情慾望去挑釁封閉中國的僵固體制，而後他結束了與鞏俐的戀情，從地下走到地上。
即便拍的仍是個體與群體、與社會的搏鬥和衝突。
但是先前身處地下時某種未經修飾的毛邊卻不見了，作品中的反叛意識與批判性格也慢慢收了起來，過往尖銳的鋒芒圓潤了，所欲傳達的訊息亦逐漸趨近主旋律。
所以你能看到，張藝謀從《英雄》的紅黃綠白，到《滿城盡帶黃金甲》的菊花滿屏，《金陵十三釵》的美艷多彩，張藝謀在不遺餘力地創造他電影中的色彩世界，實現他的美學理想。
把抱負變成藝術，這是張藝謀跨時代的妥協。
從《一個都不能少》、《我的父親母親》到《幸福時光》，再到武俠商業大片《英雄》及中美合資的《長城》，由老謀子搖身一變成為豆瓣網友口中的「國師」。
張藝謀在創作能量和美學高度上的消長起伏，事實上具體而微的說明了21世紀以來中國電影在政經脈絡、歷史文化水平和技術層面的流動過程，以及影視產業快速崛起後隨之而來的種種虛浮、尷尬與必然的扭曲。
幸而《影》證明了他骨子裡的批判性並沒有煙消雲散，這部新作總算擺脫掉當年《英雄》以天下和平顧全大局為名合理化秦始皇暴行的惱人政宣習氣。
回歸故事本質並挖掘角色深度，張藝謀紮實地說好一個故事。
電影最後那個鏡頭令我印象格外深刻，不僅傳達出一種帶著不確定感的莫名恐懼，還充滿當前社會氣候的想像與指涉，所謂借古諷今莫過於此。
而他創造的這種方式，則仍如奧運會開幕式般依賴一種聲勢浩大的敘事——無節制的堆砌鋪陳。別誤會，這是一種藝術上的「褒義」詞。
《影》的影像，是張藝謀表象上的創新，風格由絢爛轉入黑白，轉為寫意。
在電影里，無處不在的太極圖案、黑白影像的對比，喻示影子與都督是陰陽共生的存在。
不過仔細看，這裡的黑白並不是剔除色彩後的黑白電影的表現，而是黑白本身作為色彩，被濃墨重彩地塗抹在每一個場景中，成為了表達故事「陰陽—晝夜—真假—敵我—生死」等一系列衝突概念的重要元素。
黑白不再是空色之後的樸素，而是另一套刻意凸顯的色彩，既要傳達出故事的對立主題，又能配合片中終日煙雨的中國水墨畫意境。
在電影里，我們看到黑白元素和太極圖、古琴、水墨畫、書法這些古老的中國元素夾雜在一起，被最大限度地濫用。
沛國朝堂之上，從國君到大臣，衣服上都渲染水墨；
朝堂上掛滿寫有書法的布幔，滿屏飄逸；朝堂大門外是比例完美的山水畫卷，活像一幅海景別墅的房地產廣告。
這些精心營造的美，是以中國風為名的視覺奇觀，是今天的商業電影拿來隨處拼貼的情懷賣點，是外國人對中國的觀光印象，廉價而不知所云，卻唯獨和故事本身毫無關聯。這種美出現在張藝謀導演的2008年奧運會開幕式缶鼓表演、現代舞表演或者舞台劇等。
這些需要借美學符號來表情達意的藝術形式上，自有其價值，在這部講故事的電影里，張藝謀運用的很是恰當。
這種表層符號的奇觀化，還體現在太極圖的無處不在。
開頭夫人小艾卜卦用的石盤是太極、暗室里的練武場是太極、與將軍決鬥時的竹船是更大的太極。
練武時人分別站在太極的兩點，動作起伏都頗有舞蹈的姿態。夫人對都督說悟出以柔克剛的陰陽之法，要以女人的身形入步法，來克陽剛，繼而打敗了敵國大將。
何謂女人的身形呢？表現出來則是如扭秧歌般的轉腰扭胯，浮誇的柔，對抗虛無的剛。
這是張藝謀式的、對精微概念的粗笨理解和表達，和探究家國體制強加於個人的限制。
有一場戲，是都督通過孔洞偷窺到夫人與影子的交歡，內心憤怒扭曲。而夫人得知後，入暗室與他正面相對。這應該是一場情感上非常重要的轉折。
恩愛的夫君終於知道了自己與奴隸的苟且，愛，恐懼，愧疚，羞恥……都足以讓她無法承受。
然而這段戲反而成為奇觀化敘事的樣板，夫人波瀾不驚地表示此時此刻我最想與你彈琴，於是兩人分坐在太極圖兩個中心，好像在發射衝擊波般瘋狂地彈撥樂器，用這種大寫意的方式完成了過度。
在一張太極圖上，中國人彈琴、跳舞、打鬥，雨水淋漓，白衣飄動。
抽離出電影來看，每一個場景都可謂美。
放到電影里，則大而無當。張藝謀的苦心，像一個竭力要把中國美學推出去的營銷者，在每一幕場景里扯嗓吆喝：看啊，這就是古老中國的美和文化。
他竟不覺這種美早失去了靈魂，在借國家之力浩蕩鋪陳的「人形八卦陣」里，國師練成了七心丹，失去了講好故事的真誠。
在這裡我想到的卻是另一部電影。
二十多年前安德魯·尼科爾的《千鈞一髮》，兩部電影都在講假冒身份的故事。
在《千鈞一髮》的高科技世界裡，人類依靠基因檢測分出階層，男主角先天基因不良，有心臟病風險，只能歸為下民，做最普通的體力活。而他的同胞弟弟因為基因優秀，備受父母寵愛。
男主角的夢想是當太空人，他知道以他的基因無法如願，遂鋌而走險，買了一個假身份，混入航天局。他購買的是一個基因優秀者的身份，此人因意外致殘，只能拱手將身份轉讓。整個故事，就是在講他如何面對一次次的身份危機，度過險關，衝破重重桎梏飛上太空。
故事講到這裡就結束了，他可能會死在太空里，也可能回到地球被揭穿而後入獄。
但是他坐在飛船里升空的那一幕，光影閃爍，表情有目空一切的堅毅，使觀影者心似鋼弦緊繃，我感受到的是一種人類靈魂的高貴。愛、平等與自由，使人無法漠視他的假扮過程，始終為他祈禱，為他繃緊心弦。
在電影的最後，你殺我，我殺你，一輪殺殺殺後影子勝出了，他戰勝了主人，也被主人的身份吞噬，他真的成了都督，甚至為王。
我看著這一幕，感到熟悉又乏味。從去年至今日，電視電影上能看到的中國宮廷故事裡，奔向自由的希望是最渺茫的，暗無天日的宮斗、勝者為王的權謀快感則是人心所向。
張藝謀又豈能免俗，影子最終還是走進了更深的陰影里，消滅了自我。這種結局又似乎不是在表達悲劇意味，而是一種權謀奇觀，螳螂捕蟬黃雀在後的殘酷趣味。
馮小剛的《夜宴》中，最後插向王后的那把刀，也是這個意思。封閉系統里沒有逃脫者，是權謀題材的本地定律。
接著從從戲劇的角度，懸念，是故事能夠吊住觀眾的一根弦。
遺憾的是，看《影》的時候我的感受始終很平淡，對影子冒充都督能否功成身退、會不會突然被揭穿，沒有好奇，沒有緊張。
究其原因，本身故事本身張力不足，情感邏輯不通暢，是其一；對中國美學元素的堆砌，近乎濫用，使形式奪人而內涵扁平，是其二。
在豆瓣上，張藝謀被戲稱為「國師」。這部電影雖然缺點過於明顯，然而這些缺點與當下時代的互文，倒使其不失為一部典型的國師電影：元素化、奇觀化了的中國故事。
這是我必須承認的，張藝謀做得很不好。
我對這個故事本身的興趣，來自於角色的身份差距。
影子作為奴隸，在黑暗中毫無尊嚴地長大，卻要假扮一個貴族的日常，並且真的愛上他的女主人。這裡面有很多可挖掘的人性。
比如他們三人情感糾纏的關鍵：既然影子每天都在模仿都督，且逼真到無人可以辨別，那麼他與都督的不同之處在哪裡？「我之為我，而非他人」的獨立性，體現在哪裡？
可以想像的，被踐踏的奴隸閃爍出主人所沒有的心靈之美，是女主人的愛情能夠真正發生的原因。
電影里，影子喊出了「我到底是誰？」，那麼他是對自己的身份有困惑，還是在長期的模仿里對自己的人格產生困惑？實際上，觀眾都是無法回答的。
整個故事裡，屬於影子自己的部分實在太少，不足以構成一個獨立的人。他的大部分行為都是被動的，是一個執行命令的機器。
又或者故事的不足，有時可以通過高超的表演來補上。
可惜鄧超和孫儷的表演都缺乏層次。尤其是鄧超，他需要演出一種「我在扮演主人，我很像，但我不是他」的微妙感，需要在扮演都督時的器宇軒昂和回到奴隸身份的卑微感之間切換。他沒有呈現出這種複雜，也就沒法把這個小人物立起來。
有一場戲，影子即將去決戰敵國將軍，都督夫婦在密室里為他送行。三人親密無間地圍坐在一起喝酒，從身體語言、表情上，看不出主僕的身份之差。
這種含糊貫穿了整個故事始終。
因為人物不立，夫人與影子的愛情就無法扣人心弦。她為什麼要愛上影子？是出於孤枕的身心寂寞，抑或是聖母般的悲憫？她有沒有意識到自己愛上的是與丈夫不同的人？
張藝謀顯然迴避了這些探索，使她的移情別戀顯得意義虛無，過程也難以令人信服。
相比之下，《千鈞一髮》的愛情戲份，要生動且深刻得多。
同在優秀基因之列的姑娘愛上了男主角，一開始是被他的光環吸引，後來經歷懷疑與破滅、知曉他真正身份後，跨越階層的愛情才如火如荼的展開，從破到立，觀眾亦同感愛情的甜與苦。
而在影子與夫人之間，這段愛情跨越了什麼，經歷了什麼變化，始終是模糊的。
不過不得不說的是鄧超是個勤奮的演員，為了演出兩個角色之間對待小艾的不同感情的區別，他苦心減肥，所以劇中都督的形象，是個乾癟癲狂的老頭。然而區分人物之不同的，又豈是在形非。
但總的來說，對於《影》的評價，大多數人還算對得起那個曾經拍出《大紅燈籠高高掛》和《活著》的老謀子。《影》雖然沒有《長城》那麼視覺絢麗，但絕對是示範了中國影視產業的何等成熟全面到位。
當然，如今愈來愈多的商業Money接到手軟的導演們，我想在這裡說的是，除了敘事技巧和技術層面的持續精進，對於議題的反覆辯證與人道精神的無畏信念，更應該要堅守下去。
能夠向世界輸出價值的故事，則必然蘊含著人性深處最高貴的那一部分，是對超越限制、得大自在的嚮往。
無論是美國電影超級英雄式的神話、日本電影小人物的平凡可貴、韓國電影毀滅善美而激發的痛苦義憤，共通點是，承認希望之可貴，留下種子。
一如陳凱歌在《霸王別姬》後的種種慨嘆，無非是因為，夜色深沉。
所以我說《影》拍的好！因為張藝謀還在這...