唐孝威，1931年10月1日出生於江蘇省無錫市
原子核物理及高能物理學家，學科交叉研究前沿的探索者
中國科學院學部委員（院士）
全國勞動模範
浙江大學物理學院教授、博士生導師
主筆 牛牛
浙江大學玉泉校區，進正大門左轉，走不到100米，就能看到一幢白色的樓。這是浙江大學物理學院——第12教學大樓。
走樓梯上三樓，樓梯口斜對面第一間。門口掛著一塊金屬門牌，上面寫著：「物理學系 院士辦公室」。
浙大物理學系
推門進去，長方形的小房間裡，擺著兩張桌子，兩個文件櫃，還有幾張樣式各異的椅子——有些是其他房間裝修時換下來的。
靠窗的那張桌子上，堆滿了書籍和資料，還有一盞綠色的金屬檯燈；另一張桌子上空空如也，一塵不染。
每天早上9點，你總能看見這個房間半掩著門。
裡面有一個清瘦而挺直的背影。這是一位90歲的老人，正在伏案工作。
不管你何時敲門進去，他都會微笑著和你打招呼：「來來來，有什麼事？」熱情，直接，不客套。即使打擾了他的工作，他也不會惱怒。
在他的抽屜里，有許多顏色各異的小紙條，是用列印紙或信封背面裁剪而成，老人用來記下一些信息，遞給學生。
他會去食堂，和同學們一起排隊買飯。很多同學都不知道，這位衣著樸素，吃著稀飯的老人，是為我國「兩彈一星」事業作出突出貢獻的功臣。
畢業的學生來看望他，他會請學生們在食堂吃餃子，男生一份不夠，就來兩份。
如果你在他面前剩飯了，他會提醒你，別浪費了。
他經常拎著一隻藍色袋子，在校園裡，在操場上，在求是村，低頭行走。步伐很快，好多年輕人跟不上。
人們熟知王淦昌、鄧稼先、于敏等科學家。卻很少有人知道為「兩彈」研製作出重大貢獻的人里，還有一位叫唐孝威的幕後英雄。
他的研究領域，除國防科研外，還涉及高能物理、核物理、原子物理、核探測器、空間物理，後來又轉到生物物理、核醫學、腦科學、認知科學、神經信息學、心理學、教育學等領域。
2021年12月17日，醜醜和我前往浙江大學，在三樓的院士辦公室里，採訪了唐孝威院士。
唐孝威的辦公室
唐孝威5歲時，父母分開了。1938年，唐孝威7歲，母親陸慶蘭帶著他和兩個妹妹到上海謀生。
一家四口租住在「法租界」廣元路一個小弄堂里，一棟小樓的頂層。
生活非常困難，母親花光了積蓄，又將首飾全變賣了，只能勉強維持生計。
1938年，唐孝威考入南洋模範小學，直接插班上二年級。
上學需要鐘錶，但家裡根本買不起。地板上的一個窟窿，幫了大忙。
趴在地板上，透過這個窟窿，可以看到樓下那戶人家的掛鐘。每天早晨起床，唐孝威就趴在地板上，通過看樓下掛鐘來掌握時間。
三個孩子上學，家裡沒錢買新課本。母親便要老大用了給老二，老二用了給老三。實在太破舊了，母親就在檯燈下，把課文逐字逐句抄寫下來。
唐孝威和兩個妹妹從沒去過商場，沒有逛過公園，更沒有去過戲院、電影院。
有一次，學校組織春遊，唐孝威想參加。
母親對他說：「在我們家，你是大哥哥。這是什麼世道，你知道嗎？我們家連買米買面的錢都沒有，你居然還有閒心去春遊。」
唐孝威很傷心，生活方面不敢再提什麼要求，只有更刻苦地讀書。
1943年秋天，唐孝威進入上海名牌中學——南洋模範中學。唐孝威的學習成績穩居全年級第一，兩個妹妹的成績也很好。
1949年初，上海籠罩在國民黨反動派的白色恐怖之下，唐孝威在南洋模範中學秘密加入了中共地下黨。
南模中學校園裡的醒獅雕塑
臨近畢業，中共南洋模範中學黨支部的領導找唐孝威談話，說新中國建設需要人才，希望他能報考國立大學，將來參加祖國建設，科教報國。
只要是報國，無論在哪裡，唐孝威都會竭盡全力，奉獻自己的光和熱。他願意無條件服從組織安排。
1949年，唐孝威中學畢業，同時報考上海交通大學和清華大學。兩所大學都寄來了錄取通知書。
唐孝威認為，自己從小學到高中畢業，都沒離開過上海，應該到外面闖一闖。
1949年8月，唐孝威告別家人，來到即將成為新中國首都的北平。
當時，清華大學周圍還都是農村。城裡通向清華大學的路，是一條土路，路的兩側是一眼望不到盡頭，青紗帳一樣的甘蔗林。
開學不到一個月，學校就接到通知，全校師生要為慶祝新中國成立做籌備工作。
唐孝威和同學們每人扎了一盞五角星大紅燈籠。
10月1日，天還沒亮，唐孝威和同學們一起來到天安門前，點亮紅燈籠，等待激動人心的時刻到來。這一天，正好是唐孝威的18歲生日。
下午3點，「開國大典」在天安門廣場舉行。毛主席在天安門城樓上，向全世界莊嚴宣告：「同胞們，中華人民共和國中央人民政府今天成立了！」
現場頓時沸騰起來，歡呼聲、鼓掌聲經久不息。唐孝威也激動不已，這個生日，就像他的成年禮，讓他終身難忘。
清華大學師生參加開國大典
回到學校，唐孝威感覺身體里像裝了一台發動機，渾身有使不完的力量。
在清華大學，唐孝威讀的是電機工程系。
很快，冬天就來了。北京的嚴冬給了他一個下馬威：由於衣服單薄，又沒有錢添置冬衣，他被凍得瑟瑟發抖。
原來在上海時就有的關節痛，加重了。
一個冬天過後，唐孝威患上了「類風濕脊柱炎」，各個骨關節疼痛難忍，行動都很困難，體育課都申請免修了。
電機系的學生要經常下工廠、去工地，唐孝威沒法參加。
經過電機系主任章名濤和物理系主任孟昭英同意，唐孝威從第二學年開始，轉到室內活動比較多的物理系學習。
唐孝威在清華大學只讀了3年。
新中國成立初期，急需經濟建設人才。根據國家要求，清華大學解放後入學的第一屆理科工科學生，全部提前一年，於1952年暑假畢業。
大學畢業後，唐孝威被分配到中國科學院近代物理研究所工作。
得知這一消息，他激動得一晚上睡不著。
研究所在北京東皇城根的一個四合院裡。
研究所里有四個大組，第一大組是實驗核物理組，裡面又分4個研究組，其中一個是探測器組，唐孝威被分進這小組。
開展原子核科學技術研究，必須研製核探測器。人的感官觀測不到粒子或核輻射，很強的放射性還會對人體造成傷害。
當時西方國家對中國實行封鎖和禁運，一切得靠我們自己動手。
玻璃系統需要抽真空，當時研究所里的儀器設備很缺乏，唐孝威和同事們只能用腳踩「皮老虎」（即土風箱）來產生壓縮空氣。
需要電子元件，無處去買，他們把廢舊儀器上的零件拆下來，拼湊用。
就這樣，唐孝威和同事們克服重重困難，製造出第一批氣體核探測器。
1954年，唐孝威接到一項秘密任務：帶著組裡自製的可攜式射線探測儀器，參加地質部門組織的鈾礦勘探小隊。
經過艱苦的勘探，勘探小隊在廣西富鍾地區發現了富鈾礦。
採集的鈾礦石被運回北京，其中一塊被送到中南海，向毛主席和其他中央領導人展示。
這塊鈾礦石，對當時中央作出中國發展核工業的戰略決策有著重要意義。後來，被業內稱為中國核工業的「開業之石」。
1954年冬天，中國科學院近代物理研究所要搬遷了。
當時的中關村，還是京郊的一個小村莊，周圍是農田，還有墳場。一棟6層樓高的灰白色樓房剛剛建成。這是研究所的新大樓。
研究所的設備，大部分是用驢車從城裡運到中關村的。
唐孝威所在的探測器組，最珍貴的是一台真空設備。
組長戴傳曾怕這台儀器被驢車顛壞了，讓唐孝威和幾位同事，乘坐轎車，全程手扶著這台設備，一路護送到中關村。
大家開玩笑說：這傢伙享受了一次特殊待遇，把我們幾個累得夠嗆。
可別小瞧了這些設備。
那幾年，唐孝威和同事們就是靠它們，製造了成批的計數管，還研究了計數管的氣體放電，在短時間內，使中國計數管研製工作達到了當時的國際水平。
1956年9月，唐孝威被選派到蘇聯莫斯科杜布納聯合原子核研究所工作。
20世紀50年代，唐孝威在蘇聯杜布納聯合原子核研究所原子核問題實驗室工作
1960年4月，唐孝威結束莫斯科杜布納聯合原子核研究所的工作，奉調回國。此時國家已經成立了第二機械工業部（核工業部）。
唐孝威來到北京第九研究所（後稱九院），向負責人朱光亞報到。
北京第九研究所
朱光亞對唐孝威說：「有一項極其重要的國防科研任務，現在派你參加。」
朱光亞接著說：「就是搞原子彈！你主要做研製原子彈所需要的核物理和核測試的工作。」
唐孝威激動萬分，決心竭盡全力，完成任務。
原子彈爆炸的過程是：爆轟、壓縮、超臨界、中子點火、爆炸。
為了掌握爆轟近區的核測量技術，唐孝威帶領組裡的同志們，來到河北懷柔縣的爆轟試驗場（代號17號工地），開展縮小尺寸的爆轟物理實驗。那裡後來被稱為「中國原子彈的搖籃」。
17號工地位於古長城腳下。
這裡風沙瀰漫，飛沙走石，上班時走過的路，下班時就找不到了。路被沙子封住了，得用鐵鍬把沙子鏟走，汽車才能通過。
半夜的暴雨會把帳篷衝垮，臉盆、鞋子、木凳漂走了，不知去向。
唐孝威和同志們就在這裡安營紮寨。
九所的科研人員把爆轟試驗叫「打炮」。
為儘可能多地積累實測數據，一天要打十幾炮。唐孝威和同志們在荒山上爬上爬下，檢查儀器，記錄數據。一輪試驗結束，馬上又開始下一輪工作。
如此循環往復，就像走馬燈似的，來迴轉個不停。
每天工作下來，大家都成了泥人、沙人。唐孝威的膠鞋磨破了好幾雙。
在17號工地，一件讓大家興奮的事，是每周一次的改善伙食，能吃到油條。
走出營區，眺望鐵路上來往的火車，看車頭上冒著的白煙，聽火車輪子「咣當、咣當」的滾動聲，成了他們唯一的消遣。
古長城腳下十七號工地
1963年夏天，唐孝威的好朋友呂敏，從杜布納回國，他和唐孝威曾在近代物理研究所和杜布納研究所一起共事。呂敏的父親是著名語言學家呂叔湘。
呂敏說，他從國外帶回一些資料，邀請唐孝威去他家看看。
唐孝威和呂敏
唐孝威來到呂敏家，開門的是一位姑娘。雖然是第一次見面，但唐孝威看到她，有一種似曾相識的感覺。
呂敏介紹，這是他的妹妹——呂芳。
談完工作後，呂敏送唐孝威出門。在胡同里，呂敏道出要給唐孝威和呂芳牽線做媒的意思，並向唐孝威介紹了他們的家庭情況。
呂芳在廣州華南師範學院當老師，放假才回北京。
幾天後，唐孝威又去呂敏家談工作，談完了工作，他約呂芳一起出去走走。
但唐孝威整日看書，不知道去哪裡好。
還是呂芳先說：「我帶你去北海公園划船吧！」
倆人來到北海公園。公園裡人很少，夕陽照在湖面上，小船悠悠，湖水蕩漾。呂芳划著船，書生氣十足的唐孝威不大會划船，坐在船頭，手上還拿著他剛發表的文章。
那段時間，他們有空就來北海公園，一邊划船，一邊聊天。
十多天後，呂芳要回廣州了，唐孝威去火車站送她。
唐孝威感慨地說：「今年夏天劃的船，比我過去十幾年還要多。」
呂芳聽了，不禁笑出了聲。
划船是唐孝威最感興趣的體育活動
幾個月後，唐孝威和大批科研人員奔赴國防科研青海基地，代號221廠。
1964年勞動節，唐孝威借探親時間回北京，和呂芳舉行了結婚儀式。
同時，核工業部和華南師範學院商定，調呂芳到青海工作。婚後不到一周，他們就踏上了西去的列車，在青海安家。
這裡是位於青海湖以東一望無際的、曾經被稱為「金銀灘」的大草原，海拔3500米，年平均氣溫零下4℃，水燒到80℃就沸騰了，饅頭和米飯都蒸不熟。
青海「金銀灘」大草原
呂芳到青海基地後，被分配到幼兒園任園主任，工作很忙。為了支持唐孝威，她承擔了全部家務，照顧唐孝威的生活。
高原氣候變化無常，唐孝威的類風濕脊柱炎經常發作，腰疼得直不起來，貼滿膏藥，多虧了呂芳一直在身邊悉心照料。
1964年8月，探測儀器準備完成，唐孝威和九院作業隊的同事們來到被稱為「死亡之海」的羅布泊，和核試驗基地的同志們一起，進行中國第一顆原子彈的核爆試驗。
無邊無際的大漠戈壁中，一座百米的鐵塔已經矗立起來，中國第一顆原子彈將採取「塔爆」的方式，在鐵塔頂端引爆。
鐵塔高102米，無風時都會有輕微搖擺，碰上8級大風會有1米左右的搖擺度。
核爆炸鐵塔
唐孝威和組裡同事來到鐵塔的頂端，安裝各種探測儀器，再回到地面，鑽入地下的水泥防護體工號內，安裝接收儀器。
從8月底到10月中旬，他們不是在鐵塔上，就是在地下工號里，檢查、調試每一台探測儀器，反反覆復進行預演。
這裡白天地面溫度高達54℃，夜晚又降到0℃以下。但大家忘掉了熾熱，也忘掉了寒冷，睏了就在帳篷里打一個盹，一睜眼又緊張地投入工作。
1964年10月15日，一切準備就緒。唐孝威按照上級要求，同大多數參試人員一起，撤離到幾十公里以外。
唐孝威還有些放心不下，打電話給指揮部，請他們轉告在塔頂工作的同志：最後再檢查一下探測儀器的小型電源是否接通了。
當得到肯定的答覆後，他心裡一塊石頭才算落了地。
10月16日下午3點，起爆時間到了。全體人員已轉移到安全地帶，一齊朝鐵塔的方向眺望——其實這裡根本看不見塔影，只有起伏的沙漠和蔚藍的天空。
隨著倒計數「零時」到來，遠處還不見動靜。
難道出問題了？
沒等唐孝威繼續想下去，只見遠方一團巨大的火球騰空而起，震天動地的轟鳴聲如巨雷般傳來。遠處的天空上，出現了一朵巨大的蘑菇雲……
爆炸後，唐孝威和測試組的同志們，分析了從地工號內取回的數據。一切都像預計的那樣，原子彈爆炸的關鍵數據全部被測到了。
中國第一顆原子彈爆炸
爆炸現場的景象讓人震撼：
那座用無縫鋼管焊接起來的102米高、80噸重的鐵塔，已經熔化成了一堆麵條狀的鐵絲。周圍戈壁灘上的卵石，熔化後又凝固，成了一顆顆紫色的「玻璃球」。
中國研製原子彈工程，有一個特殊的代號——「596」。
1959年6月，蘇聯政府單方面撕毀了中蘇雙方關於國防新技術的協定，拒絕向中國提供原子彈樣品和生產原子彈的技術資料。
為了牢記這個日子，中國原子彈研製項目被定名為「596」工程。
每一位參與「596」的人，都憋著一股勁：一定要讓全世界看看，中國人離開別人，到底能不能造出原子彈？
原子彈爆炸成功後，1965年，唐孝威領導的實驗組擴建為核物理測試研究室，稱為31室。由唐孝威擔任室主任，在青海基地，他帶領同事們繼續投入研製氫彈的戰鬥。
唐孝威說，當時大家最愛說的一個詞，是「空氣動力學」，意思是：
別人越是卡我們，封鎖我們，我們就偏偏要憋著一口氣，以這口「氣」為動力，把我們自己的原子彈和氫彈搞出來！
1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。
從原子彈到氫彈，美國用了7年4個月，蘇聯用了4年，英國用了4年7個月，而中國只用了2年8個月，是全世界速度最快的。
事實證明，中國人有決心，也有智慧和能力克服各種困難，創造出奇蹟。
1965年，周恩來和黨政軍領導人在人民大會堂接見參加核試驗的人員（第二排右四為唐孝威）
文革時，青海基地許多幹部在「二趙運動」（指文革期間，趙登程和趙啟民在青海221廠借「清隊破案」為名殘酷鎮壓廣大職工和幹部的運動。）中受迫害，唐孝威也受到衝擊，身體越來越差。
1973年12月，唐孝威得到平反，在恩師王淦昌先生的關心下，他回到北京休養，並調到北京中國科學院高能物理研究所工作。呂芳調到高能所圖書館工作。
此時，我國第一顆人造地球衛星已經上天，正準備發射返回式衛星。
高能物理所張文裕所長交給唐孝威的第一項科研任務：在我國返回式衛星艙內安裝探測器，測量衛星艙內空間輻射的強度，以及對艙內物體的損害程度。
根據他們實驗測量、分析的結果，空間輻射的影響並沒有預想的那麼嚴重。
因此，可以將返回式衛星的特殊金屬屏蔽層減薄，這樣既降低造價，又可以增加衛星的容積，真可謂一舉兩得。
1978年1月，唐孝威帶領中國科學實驗小組，遠赴聯邦德國漢堡的丁肇中教授實驗室，進行高能物理國際合作實驗。
這是改革開放後，中國派出的第一個進行國際合作實驗的小組。
實驗組證實了傳遞強相互作用力的基本粒子——膠子的存在，這一發現對於加深人類對物質微觀結構的認識具有重大意義。
唐孝威在德國漢堡
從那時起，唐孝威和丁肇中教授進行了長期的、富有成效的高能物理合作實驗，至今已有40多年，現在還在繼續。
1979年，48歲的唐孝威被評為全國勞動模範。
1980年，唐孝威當選中國科學院數理學部委員（院士）。
1980年中國科學院增補的12位中青年學部委員合影
連續幾年，唐孝威將自己參與國際合作科學研究，所得的訪問學者津貼，全部上交給中國科學院，支援國家建設。
後來，中國科學院不再接收，他又把津貼交給他所在研究部門使用。
唐孝威先後在國內13所大學擔任兼職教授、客座教授或研究生導師，每年要到各地講學和指導研究生，但他很少接受報酬。
他總認為，單位已經給了自己工資，到學校去兼職，就不該再取報酬。
如果同時有幾位教授講學，別人接收了，他也不好不要。如果只有唐孝威一人講學，他就堅持不要任何報酬。
至於學校或個人請他吃飯或送禮，他更是一概謝絕。
有一次，一位朋友來看他，帶了一件比較名貴的瓷器。
唐孝威婉言謝絕，但對方執意要留下禮物。
最後，唐孝威非常嚴肅地說：「我給自己定了個規矩：決不收別人的饋贈。希望你、我不要破壞它。」
對方無可奈何，只好又帶了回去。
他過去的學生來看他，帶來一些水果。談話結束後，唐孝威便起身提起水果送學生，學生又將水果奪過來放下。唐孝威連推帶搡，讓學生提著水果出了門。
面對目的性的送禮，夫人呂芳更是堅決支持唐孝威拒收。
朋友和學生們，了解唐孝威的為人，來看望他時，一般都不帶東西。
有一位來訪者和唐孝威開玩笑說：「你這個人，這一輩子選錯了職業，我看叫你當反貪局長是再好不過了！」
1998年，何梁何利基金評選委員會書面通知唐孝威院士：授予他科學與技術進步獎，頒發證書和獎金15萬港元。
唐孝威謝絕了獎項和獎金。他說：「我做的工作很有限，許多其他科學家做了很多工作，這獎請轉給其他科學家。」
唐孝威出去開會，單位給他派了車，他也不坐，堅持乘坐地鐵或公共汽車。他曾認真地和大家解釋，他有「老年卡」，坐公交車非常方便。
如果在外面開會持續一天，他還會自帶麵包，這樣就不用合作單位招待了。
1994年，唐孝威在北京工作間
唐孝威是我國核醫學和放射治療研究的推進者，也是我國腦與心智科學研究的倡導者和踐行者。
1997年5月，唐孝威組織並主持以「跨世紀腦科學」為主題的香山科學會議。
有記者採訪唐孝威：您已經在許多領域做出了令人矚目的成績，為什麼還要進入腦科學領域呢？
唐孝威說：面對真理的海洋，我過去的成績微不足道。揭示腦的工作原理和心智的規律仍然是人類面臨的重大挑戰。
香山會議期間，他與浙江大學校長潘雲鶴談論起「學科跨界」。
在潘校長的盛情邀請下，2001年，唐孝威離開中國科學院，全職到浙江大學工作。
這一年，唐孝威70歲。
唐孝威在北京家中
唐孝威說，浙江大學是一個多學科的綜合性大學，有利於多學科的交叉研究。
唐孝威對工作的助手、設備、經費等條件，以及個人住房、生活待遇等條件沒有提出任何要求。他謝絕了行政職務，把時間都用在實驗、科研和教學第一線。
到浙大工作時，唐孝威已經年過古稀，他仍不停歇，每天十幾個小時的工作時間安排得滿滿的，經常工作至深夜，節假日都在實驗室里度過。
唐孝威親自給浙江大學的學生和青年教師講《腦科學導論》課，以及《認知科學導論》課。
唐孝威給研究生講課
除從事教學工作外，唐孝威還在物理學、神經信息學、醫學影像學、腦科學、認知科學、心理學、意識科學、教育學等領域進行了研究。
唐老師在浙大，以「三快」出名：
第一是「走路快」，唐老師走路速度很快，70多歲時比大多數年輕學生還要快。
有一次，一位學生博士論文答辯，唐老師是答辯委員會主席。答辯結束後，唐老師走了，那位學生突然發現有材料忘記給唐老師簽字了，馬上叫同學幫忙去追。
那位同學一路小跑，從心理學系辦公室追到西溪校區大門口，終於追上健步如飛的唐老師。
第二是「講話快」，唐老師說話很少停頓，有時會一口氣講很多內容。甚至在上樓梯時還邊上樓梯邊說。
第三是「思維快」，唐老師的思維經常會有跳躍性，而且反應非常快。
唐老師組織過許多「討論班」。討論班的形式很簡單，每次一個主題，由一人主講，大家自由發言。
主講人講的時候，唐老師通常都會做筆記，他寫字速度也很快。
等主講人講完，唐老師會針對剛才講的內容提出一些問題。主講人的回答，和其他人對這些問題的想法，唐老師也會記在筆記本上。
2003年，唐孝威在浙江大學寒假期間，到北京參加AMS部件的環境模擬實驗
唐孝威所在的交叉學科實驗室，招收了來自物理學、心理學、生物學、生物醫學工程等多個學科的學生。
每一位進入「交叉學科實驗室」的學生，都會收到一份唐老師制定的《實驗室守則》。
其中一條是：「把自己培養成一個不依附任何人、獨立工作的科學工作者。」
這是唐孝威對每一個學生的要求。
唐老師把每一個學生都當成子女，嚴格又慈愛。
他過去的學生經常回學校來看他。只要有學生來訪，固定的節目是「唐老師請大家在浙江大學玉泉校區五食堂吃餃子」，男生一份不夠就來兩份。
唐老師和學生一起在食堂用餐
每年端午節和中秋節，唐老師自己拿錢給實驗室每位同學買粽子、月餅。
他會特別叮囑負責採購的同學，要注意食品的質量和口味。唐老師還會把粽子煮熟了，再送給大家吃。
學生們有事業、有家庭、有兒女，是唐孝威最高興的事情。
有學生帶著孩子來看他時，唐孝威臉上都會露出孩童般的微笑。
唐老師在杭州花港觀魚
唐孝威在玉泉校區時間比較多。
玉泉校區在杭州西湖的北面，背靠老和山，離杭州植物園很近，出學校南門，穿過青芝塢的小街，便是杭州植物園了。
周末，唐孝威會去植物園去走走，他喜歡在樹林中散步，靜靜地思考。
但更多的時候，你會在浙大玉泉校區第12教學大樓，斜對著三樓樓梯口的那個房間裡，看到一個清瘦的老人，正在伏案工作。
採訪那天，我們按約定時間，早上9:30到物理學系的時候，唐老師已經等在辦公室了。
我們剛剛上樓，唐孝威老師聽到聲音，就微笑著從辦公室迎了出來。
90歲的唐老師頭髮灰白，穿著一件普通的灰色舊棉衣，精神矍鑠。
一張簡陋的電腦桌，三張椅子，我和醜醜坐一邊。唐老師坐在我們的對面，坐得筆直，思路清晰。
對於我們的問題，唐老師都一一認真作答，甚至還提前寫了筆記。
採訪過程中，唐老師反覆強調，他所獲得的成就都是屬於集體的。能夠用所學為國家做貢獻，是自己的榮幸。
感謝國家的培養，感謝他的老師，感謝他過去的領導和戰友，感謝浙大，感謝同事，感謝學生，還感謝我和醜醜的採訪。
唐老師在浙大玉泉校區
唐老師還特意提及：2020年初，新冠疫情突如其來，他和夫人呂芳在杭州，很挂念中科院武漢物理與數學研究所的同志們，多次打電話問候他們。
唐老師專門給浙大物理系寒假回家的學生寫了一封信，希望他們注意身體健康，認真在線上學習功課。
臨近2022新年，唐孝威老師的工作依舊排得很滿，採訪結束，緊接著他還要和何亞平老師他們繼續開會。
唐老師站起身來送我和醜醜到辦公室門口，客氣地抱拳作揖告別。
唐老師的學生送我們下樓，學生告訴我們，每年寒暑假，因為杭州濕冷和濕熱的氣候會引發唐老師的舊疾，唐老師忙完工作，就和呂芳老師一起去北京家裡住一段時間。
唐老師和夫人呂芳在北京玉淵潭
2021年下半年，呂芳老師身體不好，90歲的唐孝威老師獨自返回杭州工作。一個人住在浙大求是村宿舍，每天到學校工作，中午就去學生食堂排隊買飯。
冬天，因為天氣寒冷，唐老師的脊柱炎又復發了。家人和學校都希望他放寒假能早點去北京，那裡天氣乾燥，屋內有暖氣，對緩解他的病痛有幫助。
我和醜醜的採訪，因為疫情，一拖再拖。採訪結束後，唐老師把手裡的工作安排好，就去北京和家人團聚了。
2022年春節後，因為疫情的關係，唐老師目前還在北京，沒法回到杭州。但他經常會和浙大的學生通電話，關心學生的工作和生活。
「俯首甘為孺子牛」，是唐孝威院士為國奉獻一生，卻又謙遜低調的真實寫照。
-END-
親愛的讀者，覺得文章好看，歡迎關注丑故事，看更多精彩的生命成長故事。
本文為丑故事首發，未經許可請勿轉載