拎著袋子送我離開的父親
兒子放暑假，說是想回去看看爺爺奶奶，所以就送他回去，順便我也回去一趟已經遺忘一年多的故鄉。
本來我是趁周末回去的，請一天假，一共三天。到了武漢，兒子想和奶奶一起在姑姑家玩兩天，所以我必須當天一個人回鄉下看看父親，不然就沒有時間了。這麼些年，父親年紀大了，前年查出有點糖尿病，這兩年雖然也控制著，但是還是擔心他一個人在家，畢竟父親也是六十大幾的人了。
回家看父親，沒有母親這個中間調節劑，讓我和父親單獨相處一個晚上，這還是第一次，說實話心裡實在沒底。歷來父親和兒子之間總會有許多的矛盾與衝突。哎，會不會回到家又是話不投機半句多，然後灰溜溜地被父親「逐」出家門呢？
從小我就是父親的驕傲，十里八鄉的才子，父親也因此自豪滿滿。但是我考大學，讀研，工作，結婚生子很多事情都沒有遵從他的意思，所以父親對我一直不太滿意。另外工作後的我是一個安於現狀的人，按父親的說法我比較懶，是個沒有上進心的人，而我則反駁他是一個死要面子活受罪的人。因為這些個梗，父子倆經常搞得像仇人一樣，硝煙瀰漫。父親有點小孩子脾氣，每次吵完，他就好幾天不理我，趕著跟他說話，他也是鼻子裡「哼哼」。
因為性格和機遇的原因，工作十多年，如今雖已近不惑之年，職場卻一直沒有起色。父親是一個特別愛問我工作的人，正因如此，每次回家都不太敢單獨和他呆在一起，就怕他問東問西又吵起來。
路上給父親打過電話，告訴他下午一點多到家。坐在回家的火車上，這心情就有如火車行走在鐵軌上發出的「咔嗒咔嗒」聲，一路忐忑。
車到家門口停下，我剛拎著水果下車還沒看見父親，父親就已經看見我並從家門口跑過來了，邊問著我「怎麼晚這麼久到」，邊從我手裡接過水果還邊嘟噥「買這東西幹嘛」。跟在父親後面上樓，抬眼看過去，父親那略有些肥胖的身體正在一步步爬著樓梯，顯得吃力了，我突然想起以前回來看到父親上樓梯都是一步兩階甚至三階的，而不知道什麼時候起，父親已在不知不覺中變了。恍惚中，我看到了小時候那個能讓我安心趴在背上睡覺的寬闊肩背。父親真的老了。
總是受傷的手
回到家裡，父親給我拿出半個西瓜。西瓜是從冰箱拿出來的，涼涼的很可口，這是父親的最愛，沒有之一。但是父親自從得了糖尿病後，含糖高的水果基本不怎麼吃了，西瓜也很少吃了，眼饞了偶爾啃一口。我坐在沙發上吹空調看電視，父親在衛生間殺黃鱔。父親養著這幾條傢伙好幾天了，說是野生的，就是等我和涵涵（兒子小名）回來吃。
晚飯需要我們爺倆自己動手。父親平時在家都是母親做菜。而我，因為在外多年，做家常菜都沒問題。我跟父親說我來弄菜但是被拒絕了，他讓我在一旁休息。煎魚的時候，我看到父親有些忙亂，看來是不太會。魚煎好一面後要翻過來煎另外一面，可是這魚煎過後硬硬的，翻過來後魚身弓著壓不下去，這魚沒法煎。父親緊張了，趕緊用兩隻手摁著鍋鏟把魚「鎮壓」下去。
魚煎出來的時候我看到父親滿頭汗。
吃過晚飯，我想去走下，就跟父親說想去看看他和母親開出來的那塊菜地。一直以為一塊菜地能有多大，可到了菜地看到一大片綠油油的，足有兩百多平方的時候我才驚訝起來。十幾種蔬菜交相輝映，生機勃勃，我還以為是好幾家人一起種的。父親告訴我說，只有邊角上一塊地是別人的。看到這滿院子的瓜果蔬菜，我終於知道為什麼母親老是說把菜一筐筐送給別人吃，不然都爛地里了。父親母親一生都是勤勞的人，小時候總聽鄰居們說父親母親每年種十八畝地，上交糧食一萬多斤，那時候不知道是什麼概念，現在受到同事們的質疑者我才明白，他們是多麼不容易。父親一生勤勞，而我卻沒有遺傳他的優點，難怪他總說我不爭氣吧，可是按父親的標準，又有幾人能達標呢！
父親的菜地
回到家我告訴父親，晚上想搭車到武漢，第二天早點回南寧。
「恁晚了，坐車不安全……」，正在揉衣服的父親一愣，沒有抬頭。
「沒事，我坐火車...」
「......明天早上這裡有很早的班車，不會耽誤你時間」，父親沉默了好一會說道，頭依然沒有抬起來，「不能過一夜再走嗎？」
「......，那你明天早上幫我攔個早一點的車」，我想想早點晚點回到南寧也沒多大差別就答應了他。
「我明天早上給你弄點菜你帶回去」，父親情緒明顯好起來，抬起頭說，「自己種的總比外頭賣的好。」
「還是別搞了，恁早來不及」
「這你不操心，我去弄！」
既然父親堅持，我也就不說什麼了。然後就跟父親聊起天來，從海峽兩岸到國際大事，這是父親的一點愛好，然後再聊到涵涵的學習成績，辰辰的日常情況，一直到十點了，父親就跟我說早點去睡吧。
洗完澡躺床上我突然驚訝地發現，今天自從我踏進家門，父親一直就沒跟我聊工作的事情，這是很不可思議的。我明白這是父親刻意的，他知道我們爺倆聊這個話題總是爆發衝突。他只是希望我多在家住一個晚上。
第二天不到七點，我剛起床就發現父親已經在給我準備早飯。我眼睛一瞥，發現門口好多個大包小包的保鮮袋。打開一看，裡面全是新鮮的蔬菜瓜果，茄子、辣椒、汗菜、西紅柿一大堆。 「這是你早上弄的菜？」我驚訝地問父親。「嗯」。父親應了一聲。但我知道做完這些起碼要五點起床。
臨走了，我拎起父親給我準備的一編織袋的蔬菜和一壺雞蛋準備出門，「那個袋子給我提！」，說完，父親一把從我手裡拎起編織袋就走前面了。
拎著袋子送我離開的父親
最終我拗不過父親，還是把編織袋給了他。看著父親努力幫我扛著一袋子蔬菜瓜果，從肩膀換到胳膊，再從胳膊換到雙手，然後一會兒又從雙手換到肩膀。我知道父親老了。他不知道他已經沒有他兒子的力氣大，他的兒子可以拿更重的袋子，在他心裡，我終究是需要他保護的兒子。我的淚一下子就下來了，我沒有上前去接過他手中的袋子，我知道倔強的父親不會給我。趕緊擦了一把眼睛，提醒父親：「爸，你操心車子，靠邊一點走，別走道中間去了」。
坐在奔馳的火車上，我在想一個在網上看到的小故事，一老頭得了老年痴呆症，他忘記了生命里的所有人，但是獨獨記得他小兒子的乳名。
父子相處，總能嗅到硝煙與戰火的味道，這味道讓我忘了父親的初心，那是不顯山不露水的濃濃的父愛，它就像草原一樣，默默承載著自己的子女們在上面馳騁奔騰。