如果孩子叛逆不聽話，你會怎麼辦？
是耐著性子勸導，還是恨鐵不成鋼地打罵，又或者任其自生自滅？
試想一下，
假如有這樣一個地方，只要交上萬把塊錢，甭管多頑劣的孩子，都能給你製得服服帖帖。
你要不要把孩子送進去？
「拯救一個孩子，就是拯救一個家庭」。
打著這句口號的成都嘉年華，是一家隱秘經營了十來年的問題少年矯正機構。
宣稱可以根治厭學逃學、網癮早戀、離家出走等疑難雜症。
在家長眼中，它是救世主一般的存在。
可對送進去的孩子而言，它是人間煉獄，代表了生命中不能承受之重。
5年前的一天，解羽被父親用買電腦的名義騙出門。
剛出成都東站，三個黑衣大漢將他強行押上車，一路開到了荒郊野嶺中的嘉年華。
一進去，立馬扒光衣服安檢。
初來乍到，解羽反抗情緒激烈。
為了給他個下馬威，教官和監管的老學員拿擦腳毛巾塞他嘴裡，用膠帶捆住他的手腳。
強迫他站在一塊地板磚上。敢挪出半步，立馬一個過肩摔把他掀翻在地，腦袋震得嗡嗡響。
不吃不睡罰站半宿，他手腳發冷，幾乎暈厥倒地。可一旦倒地，迎接他的又是「甩翻」伺候。
這是一個比軍隊更講究紀律的地方。
上廁所的時候，大家整隊、報數，兩兩一組，面對面蹲一個坑，拉不出來也得硬蹲。
每天早晨五點半，學員就被叫起來跑圈。如果跟不上，就是被人架著、拖著，把褲子磨破也得跑完。
要說嘉年華最大的辦學特色，那一定是「教官管老生、老生管新生」這套等級森嚴的規訓體系。
學員熬完1～3個月後，教導員和心理老師會從中物色一部分人來管理新學員。
想到自己以往受過的屈辱，老生們管教起新生來往往毫不留情。
碰到消極抵抗的，最普遍的懲戒措施是「加體能」。
蛙跳、下蹲、高抬腿、伏地挺身……有人加到幾萬個小時，不吃不睡，也要好幾年才能做完。
新學員想要儘快升級，必須多掙表現。
掙表現，說白了就是挖空心思巴結教導員和老生。
給他們洗襪子、洗內褲、刷鞋，端洗腳水、按摩等等。
無盡而黑暗的日子，逼的很多人冒著生命危險去爭取逃離機會。
喝碘伏、拿磚塊相逼，吞釘子、吞鏡片、吞石頭……還有情緒失控的新生，走到馬桶邊吃糞便。
總的來說，靠自殘重獲自由的機率很低。有膽大者便試圖翻圍牆逃跑。
這是一招險棋。
如果被抓，教導員會召集一幫老生，在講台上扒了逃跑者的褲子，用掃把木棍，一次次抽打，直到屁股滿是血痕。
目睹了這殺雞儆猴的一幕，旁觀者大多會自行掐滅叛逆的火苗，儘可能去表現陽光積極。
那些藏不住的痛苦，只在深夜偷跑出來，化為一兩聲極其隱秘的嗚咽。
在這種層層欺壓的畸形環境里待久了，人的性格會扭曲，對善與惡的判斷，也會模糊、動搖。
最直觀的感受是，自己變成了曾經討厭的樣子。
有女學員回憶，剛進去的時候，看到幾個老生圍著逃跑未遂的新生拳打腳踢。她心疼，嚇得流淚。
後來看得多了，神經漸漸麻木，與生俱來的那種悲憫心好像憑空消失了。
等她成為老生時，懲罰新生居然也成了為數不多的娛樂和發泄。
與父母設想的不同，每個從嘉年華走出來的孩子，無論生理還是心理，都被烙上了終身難以彌合的傷痕。
解羽變得瘋狂嗜睡，注意力渙散，面對課本就焦慮抓狂。只隔了3個月，幾個黑衣人再次將他押回嘉年華。
2017年，他被醫院診斷患有嚴重的雙向情感障礙。吃了兩年多的藥，累積了20多張藥單，病情仍不見好轉。
因為同性戀被送進去的劉梓涵，出來以後性取向沒變，跟父母的關係倒是徹底惡化了。
放棄學業離家出走那年，她才17歲。在陌生的西安，靠跳爵士舞為生。
當初被罰做了太多體能，她被診斷為永久性半月板損傷。如今，每次下蹲時膝蓋還會隱隱作痛。
為了證明自己不好惹，她紋了大面積的紋身。
但這層保護色，終究還是抵擋不住負面情緒的侵襲。
自殺的念頭，每到深夜就跳出來攫住她。
兩年來，手腕上劃出了深深淺淺近20道口子。
好像無論逃到天涯海角，心都還被那個暗無天日的魔窟禁錮著。
很多人一聽到父母說帶他去哪玩，身體就會控制不住地發抖。
他們竭力展示在嘉年華學到的，拖地，洗碗，疊被子……整天緊張兮兮，唯唯諾諾，父母稍加威脅，就撲通一聲跪下來。
電影《狗十三》點贊最高的豆瓣短評說，
「你看，這個孩子好懂事啊。」
「你怎麼知道她是不是害怕、沉默、妥協呢？」
父母們享受著孩子改造後的畢恭畢敬，
殊不知，磨平了稜角的孩子，已經成了偽裝乖巧的精神病人。
在「用暴力征服所有不服」的網戒學校里，嘉年華不過是冰山一角。
想想雷電法師楊永信，高壓電路直通太陽穴，電到人全身痙攣，大小便失禁。
還有前陣子因志願者遭到死亡威脅重新進入大眾視線的豫章書院。
前學員在裡頭遭受的非人待遇，觸目驚心：
南昌40度的高溫下，扒光衣服，赤身裸體關在一個髒的要死的小黑屋裡，每天只給少量的水和麵糊；
被戒尺和龍鞭（實心鋼筋）打得血肉模糊，同性戀孩子遭到教官猥褻；
還有一種叫做「鳳凰涅槃」的處罰。
兩面合在一起的牆，一面自帶人形凹槽。將被懲罰的孩子夾在兩面牆中間，大小便都在褲子裡解決。
可以說，這是再窮凶極惡的犯人也不曾經歷的刑罰。
最初曝光此事的知乎大V溫柔說：
「估計希特勒也沒料到，集中營還可以用來賺錢，而且一個人每半年就是三萬人民幣。」
可以想像這些家長把孩子騙進魔窟時的心理，
他們覺得自己正把一個倔強任性的孩子放進微波爐，只要等上一段時間，就會出來一個香噴噴的、冒著熱氣的、成熟的孩子。
即便這類特訓學校的恐怖教育手段被公之於眾，他們依然對其感恩戴德。
豫章書院被迫關停整改後，許多家長在大門前拉起情願支持的橫幅。
幾乎聲嘶力竭地質問媒體：
「我孩子在這過得挺好的，現在突然要關門，我的孩子送到哪裡去，堆到你家裡去啊？」
虎毒不食子，這些家長卻執迷不悔地要將孩子推向火坑。
可見對他們而言，親自教育孩子是件多麼痛苦的事。
柴靜曾經做過一期關於楊永信戒網癮的節目。
被問到「你有沒有想過孩子的順從是真正改變還是出於對儀器的恐懼」時，一位家長大言不慚地回答：
「如果他能一輩子對機器恐懼，也是好事。」
這個回答著實讓我不寒而慄。
原來在有些父母眼裡，孩子的健康、尊嚴、生命都不如聽話來的重要。
可是聽話這種屬性對孩子自身發展有意義嗎？
沒有。它只對管理者有意義。
初中有段時間，我是班裡的乖乖女典範。
有人調皮搗蛋，老師總喜歡指著我對他們說，
「要是你們都像XXX那樣聽話，我哪裡會這麼辛苦。」
那時候我心裡還有些小雀躍，可如今回想起來卻很不是滋味。
與聰明、可愛、有趣這些真正的閃光點不同。
「聽話」就像一件老氣橫秋的外套，剝掉以後，只剩下一個人格模糊的書呆子。
老師與其說在誇我，倒不如說是感嘆我為她帶來便利。
我指東你不敢往西，多省事啊。
所以那些無底線要求孩子聽話的父母，是真的愛孩子嗎？
他們明明是把孩子當負擔，生怕擾亂了自己的生活節奏啊。
從某種意義上說，豫章學院、嘉年華這樣的人間地獄，都是由家長們一手締造的。
說實話，看了十幾篇與問題少年相關的報道後，我最大的體會是：
孩子就像一面鏡子，照出父母身上大大小小的問題。
可悲的是，父母對此視而不見。不反省自身，還動輒把孩子的正常品性當成需要診治的病。
王凌，曾經兩次把兒子容煒送進嘉年華。她覺得孩子叛逆，沉迷上網。
升初二那會，容煒突然不願上學了，躲在家裡玩了幾天遊戲。父親要揍他，他從廚房拿起菜刀揮舞。
從此，容煒在王凝心中就成了定時炸彈般的存在。
可站在容煒的視角看，這完全是另一個故事。
小的時候，母親經常通宵麻將。進入青春期，父親酗酒。酒後常常砸他的房門，隨意進入他的房間，翻他的書包、日記。
他還被要求服用安神藥物，喝「聽話符」熬成的水，以緩解暴力傾向。
厭學是因為在校經常受到同學欺凌，想要轉學父母不肯，他便索性沉溺在虛擬世界裡。
至於那次拿菜刀，也不過想嚇唬嚇唬父親，讓他不要動不動就拿手銬控制自己。
可王凌哪裡了解的到這些。
她滿腦子期盼的都是天降神兵，讓兒子重新做人。
發現了嗎？
問題少年的身後，往往站著病態，善於甩鍋的父母。
他們對孩子的童年不聞不問，等孩子長大以後，又試圖在孩子的世界裡橫行霸道；
他們出口成髒，當著孩子的面大打出手，轉頭又怪孩子脾氣暴躁，粗野無禮；
他們嫌孩子鬧騰，把手機、IPAD當「降噪法寶」。等孩子跟遊戲難捨難分了，他們又吹鬍子瞪眼。
本質上，嘉年華、楊永信的出現，都是在迎合父母們僵化懶惰的教育思維：
孩子不聽話，換個環境吃點苦頭就好了。
孩子出來以後要是跟父母訴苦，父母往往會覺得矯正不徹底，乾脆送他們二進宮三進宮。
雖然被曝光的特訓學校基本都已關停，
但只要妄自尊大，盲目迷信威權式教育的家長依舊存在，類似的機構就永遠有重生的機會。
《大佛普拉斯》里有一句相當悲觀的台詞:
「現在已經是太空時代，人類可以搭乘太空船到達月球，卻永遠無法探索人們內心的宇宙。」
人與人之間的隔閡，真的這麼難以逾越嗎？
在我看來，作為血濃於水的親人，父母本來有一百種方式去走進孩子的內心，可他們卻偏偏選擇了最簡單粗暴的一種。
須知叛逆是成長必經之路，了解孩子行為背後的訴求，才是疏通之道。
在此給大家一些建議：
1.
失控少年的解藥，是朋友一樣的父母。
青春期，生理髮育讓孩子產生成人感，開始追求人格獨立和家庭地位的平等。
作為家長，務必低下你高貴的頭顱，學會平視孩子。
要記住，聽比說重要得多。
孩子不是沒有發言權的提線木偶，認真傾聽他們的想法，代溝才不會越拉越大。
2.
確保把愛的信息傳遞給孩子。
很多時候，孩子有出格的行為，是因為他們感受不到愛，無法從正常途徑完成情緒抒發。
所以希望孩子幹什麼的時候，不要用冷冰冰的命令式口吻。
你要耐心告訴孩子，你的出發點是帶著愛意的，並且幫他分析擺在面前的有哪些選項，各有什麼利弊。
最後，給他們自主選擇的權利，同時也提醒他們承擔相應的責任。
3.
最好的教育是言傳身教。
如果家庭是一台複印機，父母是原件，孩子是複印件。
父母的言行舉止，思維模式每時每刻都在潛移默化地影響著孩子。
所以，與其大刀闊斧改造孩子，不如先把自己活成理想中的樣子。
4.
尊重孩子的自由意志。
永遠記住，孩子不是你的私有財產，你對他沒有生殺予奪的權利。
父母要做的，是幫孩子找到自己的人生方向，而不是拿世俗定義的成功標準規訓他們。
曾經看到過一段話，我認為是最理想的親子關係模式：
我愛你
如果前方有一條我曾經跌得面目全非的路
而你卻執意想要去
我希望我愛你的方式不是拉住你、告訴你不能去
而是給你準備好最耐穿的鞋
備好雨傘
告訴你第二個路口地很滑
第五條街道有小偷
去吧
回來家裡有飯
父母對孩子真正的愛，是放手，目送，和成全。
給他們棲身之所的同時，也留一道自由來去的門。
給文章點個「在看」，願「馴獸式教育」的悲劇，不再重演。
文：啊窺
本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。