夜生活、夜經濟，從來都是時髦的景觀，而吃喝玩樂也是夜生活永恆不變的主題。自來，成都這個城市晝夜不分，就由一種瀰漫在大街小巷吃喝玩樂的精神統領著。你看，每當夕陽西下的時候，各式排檔、食攤張燈結彩的拉開架勢，客人紛至沓來，大多是中青男女，一會兒就人聲鼎沸，喧鬧四起，乾杯聲、划拳聲、吃喝聲、喊叫聲，此起彼伏，熱鬧非常。再加上或擺攤設點，或四處流動的「鬼飲食」，形成了成都這座不夜城燈紅酒綠，紙醉金迷的夜生活。這一戶外露天吃情食景要持續到午夜三四點鐘左右，蓉城市民稱之為「冷淡杯」或「夜啤酒」。
這一冷淡杯、夜啤酒廣場，上千人豪吃狂飲。這完全就是饕餮夜宴；有啃兔頭的、有吃麻辣燙的、有剝龍蝦的、有竹籤挑食田螺的、有嚼小燒烤的、賣燉豬蹄的等，滿城成千上萬家。停車的路邊，寶馬、凱迪拉克體面大方地和電瓶車、自行車擠在一堆；土豪、屌絲、渣男、油膩大叔，以及富二代、白富美等，也無所顧忌地混成一團；尤其是哪些臉上泛著紅暈，冒著香汗，吃相誇張的美妞、淑女，也許白天還是眼不斜視的冷艷白領；鄰桌裸露上身，黑黝黝肌膚掛滿混有塵土的汗水的莽漢，或剛從工地下來；另一旁不住搖動大蒲扇，悠悠地吃毛豆，喝啤酒的老者，或許已是桃李滿天的學究……大家一起直面吃喝，共同化解酷熱。這時的人啊，也只有在這時，在夜幕之下，方才毫無顧忌地顯露出自己的真性，高低、貴賤、貧富、美醜，都融匯在冷淡杯之香風美味、吃喝談笑中。
夜生活也可以活色生香
冷淡杯的由來
冷淡杯，過去叫冷酒館，至於起於何時，源於何地，想來已是難以考證。從唐代杜甫的：「盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。」到以評點《水滸傳》、《西廂記》聞名於世的清初文人金聖嘆之：「成都冷酒館的豆腐乾拌著花生米吃，勝似火腿」，那麼成都冷啖杯也是源遠流長了。
冷酒館一般店堂不大，門邊的條柜上往往成排擺列著大大小小的酒罈，儘管紅布包裹著的石塊壓著壇口，但那酒香仍細細地飄溢而出，令人未飲先醉。下酒之物很是簡單，一截鹵排骨、一碟豬耳朵，一塊滷豆腐乾，一塊炸得黃酥酥的豌豆油糕，一小堆炒花生，便可供人悠閒地怡情小酌或開懷暢飲。酒客中有吃了飯出來的，也有餓著肚子的，後者乾脆就以酒當飯了，這即是「冷啖杯」。
「冷啖杯」一說，原本是成都市井俗語。所為「冷啖」，是指冷菜冷酒，冷吃冷喝，簡捷方便。但現在的人大多說為「冷淡」，雖說「淡」不如「啖」顯得更生動，然而一個「淡」字，也還鮮活靈動且寓意深邃。「淡」，則指粗茶淡飯，豐儉由己，簡單方便。雖說「冷淡」亦也深含「冷眼觀世間，淡泊度人生」之意，但也並非為人處事冷漠寡淡，而是不鋪張、不奢華。三朋五友在一起，坐在一桌閒吃冷啖，談笑風生，倒還頗有「君子之交淡如水」的風範。所以成都人請客，即便是豐盛席桌，亦會說：「粗茶淡飯，不好意思哈！」而有某人請客，人堆中也會有說法：「請得鬧熱，吃得淡泊。」如此，「冷淡杯」之「冷淡」，雖是冷啖卻不冷淡，是一種淡而不薄、淡而有味、淡中求樂、淡中見真、淡中見情的生活心態與境界。
冷啖杯小酒館
幾十百把年前的成都，大街小巷亦有不少這樣的小酒館。這類冷酒館不賣熱菜面飯，只賣「杯杯酒」。當街的門樑上的干樹枝丫丫掛滿了一串串煙燻的豆腐乾，專供那些下苦力的男人們晚間過酒癮、閒聚、解乏，亦如坐茶館一般。下酒菜大抵是鹽煮花生、毛豆、炒胡豆、酥黃豆、豆腐乾之類的乾貨零食。
這種冷酒館，有的門口還擺有燒臘攤子，一個方桌略向外傾斜的木架上，擺滿了紅亮亮、油嚕嚕的鹵豬頭肉、排骨、心舌肝肚及腌滷鴨、兔、雞翅、鴨腳等葷菜。有錢的酒客未進店便先在攤子上切點，用干荷葉攤起進店再打酒。這些燒臘攤子後來還做成了腌鹵酒館名店。像原城守東大街的「香風味」、南大街的「利賓筵」，現今依然紅火的華興街的「盤飧市」。像原先商業場北側，街頭就有一個子不高，俗稱劉矮子的「冷啖杯」，老闆一人居店，整日默不作聲。門鋪內擺著兩張小方桌，常常是顧客盈門。他家的大酒罈上蓋著紅布，青果、拐棗、枸棘泡酒別具風味。柜上籮筐里裝著皮蛋和鹽蛋，筲箕里堆著炒花生、煮花生、鹽水毛豆，只賣二分錢一竹圈。這些下酒菜，花生伴風吹豆腐乾其回味悠長，又爽口又耐嚼，很有吃頭。老闆高興時還會唱：「五香豆腐乾，麻辣豆腐乾，又有花椒又有鹽，吃了喝了才瞭然」。從街頭到街尾，都能聞到撲鼻的泡酒香。
然而，絕大多數貧窮百姓都是打一兩或二兩燒酒，兩分錢買堆炒花生，要麼便是一塊豆腐乾，一顆一顆，一點一點地就著酒慢慢品，輕鬆聊。也有手頭稍微寬裕點的，買個鴨翅或兔頭，若是切盤豬耳朵或砍四分之一燒鴨子的，就已經是很奢華了。
記得1950年代初，父親常在傍晚時分牽著我來到中蓮池街頭的一家冷酒館，把我抱上靠桌的高長凳上一坐，要一兩酒，有時買把花生，或是一塊半張撲克牌大小的豆腐乾，分一半給我吃，便邊喝酒邊和同桌的酒客擺龍門陣了。因為彼此即是街坊鄰居很熟識，酒老闆偶爾還會且一小片豬耳朵招待我，於我而言，簡直就是享口福了。這樣的「冷淡杯」小酒館一直持續到1960年代自然災害時期，因物質奇缺，一應生活用品均憑票證限量供給方才無奈消失。
過去的冷淡杯街頭小酒館
冷淡杯的延續
到1990年代，大多人包里都有幾個閒錢，夏天宵夜就成為時尚。每當日落西山，「卡拉OK」、錄像廳、歌舞廳以及大百貨商場就熱鬧非凡，伴隨著冷淡杯、麻辣燙、串串香、燒烤攤，把個悶熱的夏夜攪騰得五光十色。尤其是有足球賽或歐錦賽、世界盃那更是天翻地覆，冷淡杯甚而可以擺滿天府廣場。成千上萬的男男女女喝冰啤酒，吃鴨腳，撕雞翅、啃兔頭、剝龍蝦、擠鹽水毛豆，嚼油酥花生，邊喝酒邊沖殼子，天文地理、國際國內， 名星醜聞、名人艷事、市井趣聞、八卦說成九卦，無所不談，無所不擺。只有在這一時候，這一場合，方才是敞開嘴巴亂說，無拘無束。白日的辛勞疲乏、煩悶壓抑、委屈不滿等等，統統宣洩在冰啤酒、涼菜、香茶、瓜子和談笑之中。白日漫天飛串的的蒼蠅，晚上也回家休息了，即便上夜班的蚊子們出來，也是人喝冰啤，蚊飲熱血，順其自然，自然而然。真箇是成了「醉眼看世界，嬉笑罵人間」，所有的一切都在冷淡杯中淡化而去，身心也算得到了一時的慰藉，重新看到了自我，找到了些許自信而心安理得地享受了生活。
成都香香巷的夜生活
「冷淡杯」多設在人口密集小區或較偏的路邊空垻、街邊人行道、橋頭河畔，一家連一家，比鄰而開，形成「冷淡杯」一條街。一到傍晚上六鐘左右，桌椅板凳一路鋪開，夜幕初降，華燈閃亮，食客便接踵而至，各家小工攬客聲此起彼伏，招呼落座，上菜斟酒，一時人頭攢動，熱鬧喧天。除啤酒外，大多還備有老闆自家浸泡的青果（青橄欖）酒、枸杞酒或其他滋補藥酒，成都人稱為「泡酒」，酒以兩計，竹筒小酒提一提一兩，古風猶存，饒有情趣。啤酒則多半不用杯盛，舉瓶仰首滴酒不漏已半瓶入肚，戲謂「吹號」。
冷淡杯的菜品，都是居家常見。但現今的「冷淡杯」菜品就豐富多了，除了常規菜品，亦有荷葉稀飯、綠豆羹、八寶粥、涼粉、涼麵、粉子醪糟、醉八仙（什錦水果醪糟）、滷牛肉、腌肉、醬肉、香腸、辣子雞、青椒拌皮蛋等數十上百個品種。至十時許，「冷淡杯」漸入佳境，酒客食客大多已酒酣耳熱，腦滿腸肥，醉酒的、亢奮的、打赤膊的、裸露上身的，旁若無人高談球經者，吆五喝六猜拳行令者，低聲吟唱或引吭高歌者交織在一起，真正是男鬼女鬼們的「鬼飲食」樂園。
冷淡杯各式下酒涼菜
尤其是有大型足球賽事像世界盃，那在市體中心、會展中心、天府廣場等設有大型電視螢幕的地方更是通宵達旦，吃冷淡杯，觀賽事的男女們猶如煮大鍋餃子般，人頭翻滾人浪起伏、歡呼聲、嘆息聲、叫罵聲震耳欲聾，要有一個堅強的心臟和不高的血壓，方才能支撐住。外來之人不免駐足而瞠目結舌，惟嘖嘖稱奇耳，成都人真有本事，把個「世界盃」變成了超級「大排檔」。
「冷淡杯」不是一個單一的小吃品種，作為一種融入了美食美味，民風民俗，以及地方風情的獨特飲食形式與大眾百姓的生活形態，是成都人結合成都地理特性和人文情懷，把一日三餐中之「涼菜」吃法發揮到了極致。不僅如此，這二十年間，好吃、喜吃、善吃的成都人創造出了諸如「冷淡杯」、「串串香」、「麻辣燙」、「農家樂」等獨具吃情食趣和風情特色的美食勝景，而冷淡杯這一種集美食與休閒為一體的絕妙創意，也展翅飛出巴蜀，風風火火鬧九州。
夜生活就從這裡開始喧鬧
《四川省志•川菜志》編委會副主編 川菜文化人 川菜撰稿人
《百年川菜傳奇》《路邊的川菜史》《辣麻誘惑三百年》作者
圖文原創·江湖饕客 向東 2019.08.12 成都