…
你十四歲的時候在做些什麼呢？
十四歲，正是每個少年都愛做夢的日子。有人會將自己的幻想付諸行動，變成稚嫩的作品；膽子再大一點兒的，可能就把自己的作品投遞出去了，滿懷期待地等待迴音。
可少年們畢竟閱歷有限，水平也一樣有限，投稿能得到編輯的回覆婉拒就不錯了。但有一位十四歲的少年，第一次投稿投給DC漫畫就通過了，編輯還專門打電話邀請他參與超人故事的撰寫……
這個漫畫天才叫Jim Shooter，他傳奇的漫畫生涯在DC與漫威這兩個對頭之間「左右橫跳」，最終竟當上了漫威的主編。
令人吃驚的是，少時的Shooter並沒有讀過多少漫畫。他在八歲的時候讀過一些，但很快就沒了興趣。如果不是命運的奇特安排的話，他可能和漫畫就如此擦肩而過了。
1963年，十二歲的他生病了，需要入院做手術。生病的人在病床上總需要一些讀物來打發時間。在那個沒有手機的年代，對小朋友來說，漫畫就是最有吸引力的。
Shooter躺在病床上，翻起了兒童病房裡的漫畫雜誌。當然，漫畫雜誌有DC的，也有漫威的。Shooter先看了看DC的，回憶中，他給當時的DC雜誌這樣的評價：
「那兒（兒童病房）有DC漫畫，我讀了讀。他們和我（八歲時）決定不看漫畫的時候一樣，沒有變化。」小小年紀已有藝術品味與追求的概念，真的是別人家的天才少年。
上世紀60年代的DC漫畫雜誌
剩下的其他漫畫書因為被翻閱得太多，都已經破爛不堪了。正好，病房裡來了幾本嶄新的漫威雜誌。他抓了過來，津津有味地看了起來——斯坦·李的故事真的太優秀了，一下子抓住了這個小孩的心。
他那時就下了決心：如果自己能夠像斯坦·李一樣創作漫畫故事的話，他就能幫DC一把了。對，沒錯，你沒看錯，他想要「幫」DC一把。
出院後，這件事一直縈繞在Shooter的腦海中。他花了一年，瘋狂地閱讀學習DC和漫威的漫畫書，了解什麼情節好、他喜歡什麼漫畫風格。他尤其努力研究了斯坦·李的漫畫，他想要知道李是怎麼畫出那些讓他在病中如痴如醉的故事的。
漫威的經典人物
終於，在無數的練習之後，我們的少年迎來了夢想成真的時間——暑假。
暑假意味著大量的閒暇時間。他花了整個夏天，給《超級英雄軍團》——當時DC的一個漫畫系列畫了一整本的故事。
他不知道漫畫的劇本長什麼樣，也不知道投稿有什麼要求，就是自己單純地一手包辦畫完了封面、故事、對話框，做成了一本漫畫書的樣子，寄給了DC。
Shooter想要從事漫畫業的理由也很簡單：他們家很缺錢。父親的車在他投稿之前正巧報廢了，不得不走路上班去。此時已滿十四歲的他，正在努力挽救自己的家庭。
Shooter的中學畢業照
1966年2月10號，是Shooter記憶中最為深刻的日子。在那一天，DC的編輯給他打來了改變命運的一通電話。
打給他的不是別人，正是五十、六十年代負責超人的DC編輯莫爾特·魏辛格（Mort Weisinger）。魏辛格簡單表達了對故事的讚賞，表示DC要買下他的故事，還給他帶來了新任務：他想讓Shooter畫一個女超人的故事，畫完寄給他。
發掘Shooter的莫爾特·魏辛格
從此，兩個人就這樣通電話、寄故事這樣來往。魏辛格電話上的指示都很簡單：「女超人，12頁；超人，22頁。」Shooter掛了電話就去畫。一來二去，魏辛格從來沒有意識到自己在跟一個十幾歲的孩子在聊天。
Shooter送得越多，他越欣賞。終於，魏辛格在電話上正式邀請十四歲的Shooter成為DC漫畫的常駐畫手，請他去紐約的辦公室呆上幾天，順便簽約。
少年雖然是個漫畫天才，卻不知道該怎麼告訴對方自己十四歲、恐怕不能出差的這一事實。
他的猶豫被對面體察到，對方終於問了一句：「你多大了？」
他這時才坦誠開來：「好吧，先生，我才滿十四歲。」
對方沉默了一下：「讓你媽媽接電話吧。」
原來，魏辛格一直以為他是個大學生，所以才直白地邀請他去紐約。最後，他們不得不等到Shooter放假的時候去紐約談生意。自此，他成為了DC漫畫的一員。
但提拔他的魏辛格，同樣也是對他苛刻無比的魔頭。「儘管你才只有十四歲，我不會給你特殊待遇的。」他相當冷酷地告訴這位少年。
於是，還沒成年的Shooter每周都會參與故事討論，提交自己的新點子、新漫畫。魏辛格則會一格一格地看過去，一字一句地摳，一邊挑刺，一邊當著他的面破口大罵：「你這個蠢貨！弱智！」
而這僅僅是因為十四歲的Shooter犯了個單詞的拼寫錯誤。
他的苛刻到了小Shooter無法忍受的地步。每一通電話結束時，少年都會迎來一場情緒崩潰：「好吧，可能我還是不夠有才華吧，不然你還是找別人好了。」這時常是他們電話的結束語。
但事實上，Shooter從來就沒有糟糕過。他負責的軍團系列迎來了不少令人印象深刻的新人物，故事有趣好玩，甚至在深度上比之前多了些暗黑色彩。
在Shooter筆下登場的新人物——Karate Kid
Shooter也漸漸發現，自己的頂頭上司確實有兩把刷子。空暇時間裡，他時常不滿意魏辛格對他情節公式化的安排，所以他更努力地學習起了講故事的方式：從斯坦李到亞里士多德，再到馬克吐溫是怎麼講故事的……，這些都是他研究的範圍。
結果他發現，師父無非是給自己指了條便捷的明路。而當他能夠超越公式化的敘事方式去表達自己的時候，魏辛格再也沒哼唧過一個字。
Shooter把自己學到的這些延續了下去。後來，他因為和新來的編輯鬧不愉快，離開了DC。正巧，漫威挖角的人看上了他，他順利邁進了原來競爭對手的大門，一路升職，成為了漫威第九任總編輯。
此時，他兒時的英雄斯坦·李已奔赴洛杉磯，負責監督漫威的動畫、電視、電影項目。Shooter一屁股坐上了紐約大本營的頭把交椅。
在上任總編輯時，他就公開了自己對好故事應有素質的評判標準。
「人物必須被介紹進來、人物的處境必須被確定下來、衝突必須要有、懸念必須要有、高潮必須要有、解決方法必須要有。如果缺少任何一個要素，我立馬會質疑這個所謂『故事』的作者並不知道他在幹嘛。」
「第二，我要看的是故事講得怎麼樣。衝突值得嗎？高潮引人入勝嗎？解決方法是否令人滿意？情節如何？有沒有有意思的轉折點？有主題嗎？有性格發展嗎？有戲劇性嗎？有趣嗎？這是非常重要的東西……作者或准作者應該足夠了解故事的基本要求。」
「我真正想要的是力量、激情、戲劇性和個性化。」
在這麼懂漫畫的人的管理下，漫畫界最可怕的拖延症、拖稿都有了極大改善。除此之外，他還大力挖掘了新IP、新的作者。在這九年時間裡，漫威的著名IP們，如X戰警、神奇四俠、雷神、復仇者聯盟、蜘蛛俠，都迎來了蓬勃發展的黃金期。
Jim Shooter（成年版）
但他的管理方式被不少作者詬病。Shooter對作者們有超高的要求，對交稿期限也是咬定青山不放鬆。有些作者甚至覺得講故事的方式被限制住了：「他（Shooter）想要按自己的方式講故事，先不說他對還是錯，方法上就不一樣……我覺得這個方法是錯誤的。」
在辦公室政治的鬥爭中，他成為了一個頗具爭議性的人物。1987年，漫威開除了他。Shooter之後仍舊從事漫畫，後續也並非沒有亮點——他在別的漫畫公司照樣成功。這位漫畫天才從十四歲開始，一直在尋找、塑造好的故事，從未變過。
Jim Shooter （老年版）
或許有人會說Jim Shooter的嚴苛管理扼殺了很多創作者的自由，但不可否認的是，在他擔任漫威主編期間，無數好IP、好作品被挖掘、創造出來，迎來了一個黃金髮展時期。
他不僅是一個管理者，更是一步步從創作走過來的實踐家。藝術，就是在這樣嚴苛的標準要求下，在千錘百鍊之後才能綻放最璀璨的光芒。
或許在這樣的過程中，爭議叢生；但隨著時間流逝，爭議會被忘記，不會被遺忘的只有真正優秀的作品，它們永留讀者心中，成為人們津津樂道的經典。
內容為『手望Sowarm』出品
未經授權 禁止轉載