作者 l 文七君
來源 l 粥左羅（ID：fangdushe520）
2014年，第一季《奇葩說》海選現場，從小痴迷馬季相聲的胡漸彪，見到了穿著蘇格蘭裙的馬東。但直到後來的慶功宴上，他才被告知：「馬東，就是馬季的兒子」。
穿著蘇格蘭裙、頂著兩隻大眼袋、佛系地敲著木魚、滿臉高興地念著廣告，如今人們已很難從馬東身上，尋覓到「星二代」和「央視主持人」的影子。
回到一年前的那個夏天，馬東選擇扔掉所有黑西裝，與面帶微笑、中正平和的「央視臉」徹底訣別，加入愛奇藝擔任首席內容官。
一次和高曉松相約吃火鍋，兩人都喝了點酒，開始互噴起來。
「如果找一些能連續說6小時，又有信息量的話嘮互噴，豈不是很有意思？」
於是，就有了《奇葩說》。
這個節目出現得非常隨意，卻也正當時——大家對於一板一眼的內容早已審美疲勞。
「向世俗既定的黑白對錯宣戰。」
2014年11月，《奇葩說》一經推出，立即引爆網絡，第一季總點擊率高達2.6億。娛樂化的辯論、出格的觀點、個性奇特的奇葩選手，觀眾們看得欲罷不能。
《奇葩說》成為現象級網綜，馬東也成為娛樂大IP。
2015年9月，馬東從愛奇藝離職，創辦了米未傳媒。很多投資找來，馬東選擇了創新工場。
李開復在發布會上透露說：這是創新工場有史以來最大的人民幣投資項目。
馬東成為中國最會賺錢的60後死胖子，他轉型成功了。
自《奇葩說》開始，馬東畫風大變，他變成了穿著撞色西裝、頂著莫西干髮型的「MM馬」。從正經的「央視臉」，到敢於裸奔的「大奇葩」，這一腳180度大反轉的迴旋踢，只不過發生在短短三年之間。
他從不妄談什麼理想與熱愛，一切不過是為了尋找角色自由。
「人的角色是外界賦予的，別人給你了，你就把這個東西當個事了，刷糖漿似的，一遍一遍往自己身上刷。如果某天糖漿厚了乾巴了，成了硬殼，離真實的自己有了距離，可以讓分身偷溜出來，去干點自由的、放鬆的、無恥的什麼事。」
「我是一個身段柔軟的人，我在任何一個容器里，都可以盛滿這個容器。」
《奇葩說》火了以後，米未員工常常接受各種媒體的採訪。在採訪里，他們會說到《奇葩說》提供了多元選擇與視角。
但馬東自己說：「我們就是單純想做一個娛樂節目。」
沒有其他成功人士口中的野心、進取心，或者什麼理想，他只是好奇心驅使，要去單純地體驗而已。
他說：這個世界上哪有終極意義，終極的東西都是拿來自我纏繞的。追求意義這事本身特別荒誕。
人要是總是追求那麼多的意義，就少了很多的意思。
2015年9月16日，馬東創辦的新公司米未傳媒發布會現場，范湉湉和馬薇薇拖著一個寫著「隨個份子吧」字樣的大木桶走到大家面前，挨個兒「逼捐」。
有人摘下手錶，有人掏出銀行卡；柳岩貢獻了一縷頭髮，歐弟扔進去一個礦泉水瓶；賈玲企圖捐出自己，蔡康永脫下了腳上穿著的鞋；輪到郭德綱的時候，他說：我有點辣眼。
場面一度失控，卻又無比歡樂。
這個令所有嘉賓難忘的環節，作為老闆的馬東事先並不知情。
發布會是米未公司成立之初最重要的一環。但是，馬東大膽放手給了手下的「熊孩子們」，他許諾給他們最大的自由度和發揮空間，沒有食言。
米未團隊第一次跟馬東開彙報會，這群只有二十出頭的年輕人呈上來一個PPT，上面赫然一行大字：
90後：你不喜歡我沒關係，反正你會死。
好大一個下馬威。馬東一開始有點兒蒙圈兒，但是馬上就笑了。
員工用他的照片惡搞，做了一堆表情包，他完全不當回事兒。員工跟他說，「老闆我們需要你穿裙子」，馬東興致勃勃地答應下來，「可以啊，有什麼不可以。」
《奇葩說》第二季開始時，他準備減重5公斤，甚至在節目上誇下海口：如果減肥不成功，我就裸奔。
第二季結束時，他減肥沒有成功。
「所以我覺得男人說話就是放屁，大家不要太計較。」他自嘲了一番，想逃過此劫。
但最終，在同事們的「督促」下，他還是在一個月黑風高的夜晚開啟了「裸奔」。
《奇葩說》第三季開播時，錄播了這一過程。
「這個公司基本沒有人拿我當人，每一個人都極盡挖苦之能來對待我。」
他早已變成了時下炙手可熱的創業者，坐擁市值二十幾億的內容生產公司，手下是中國最會說話的綜藝紅人，手上拿著最頂尖的娛樂資源。
他已經站在了業界的最高處，而他本人卻仿佛渾然不知。
蔡康永說：我本來以為他是一個雄才大略的人，見了面才知道他沒太把自己當回事。
年中爆款綜藝《樂隊的夏天》里，馬東撐起了整檔節目的綜藝效果。他常常會因為「插不進話」，亦或是「說錯話」而被樂手懟。張亞東說：其實只要你張口，馬東就知道怎麼跟你講話。
馬東說，謙卑是唯一的生活方式。因為身邊的人都很牛，所以我才要變得慫。
「這個公司其實挺失控的。」他的公司合伙人牟頔說。
不打卡，不考勤，冰箱裡填滿了吃的，一到中午大家都要玩殺人遊戲，殺到下午2點才上班。
公司還在裝修的時候，馬東就琢磨好了，弄了兩隻貓養在公司。
有一隻長著和馬東一模一樣的臉，員工們給它起名「東東」，還排班讓馬東給鏟過屎。
馬東說，內容工作者超過四個小時以後，工作都是無效的。
他一直在努力營造內容創作最自由的氛圍。
「營造這個氛圍是我的分內工作，營造得不好是我失職。」馬東說，「他們必須得是快樂的、混不吝的、自信爆棚的，在內容行業這才叫工作狀態。」
他從不勃然大怒，甚至很少說重話。牟頔在工作中與馬東意見不合時，一般都是她發飆，馬東也不生氣，他就冷靜一下，隔天再找牟頔講事情。
第一季《奇葩說》里用了很多網絡圖，被版權方追過來要求賠款，馬東並未處理具體責任人。
邱晨曾因在網上罵戰而給公司帶來了麻煩，馬東不僅不批評，私下裡還主動找邱晨，勸她心理壓力不要太大。
馬東大概是我知道的最不像領導的領導，糊塗得緊，對員工睜一隻眼閉一隻眼。
他說：誰不是一邊當老闆，一邊當孫子。
中國人形容君子，叫「虛而有節」。馬東特別喜歡這句話。
竹子既保證中間是空的，能夠隨時容納新鮮的東西，同時也有節，懂得「知止」，知道自己的邊界在哪裡，知道自己能做什麼不能做什麼。
看清了自己的小我邊界，人才能真正強大起來。
所以史航說：馬東是立地成佛，而不是佛露馬腳。
馬東很少在節目上公開談父母。只有一次，他講過關於母親的一個小故事：
我母親在電視上買了一款930元的包，號稱是歐洲皇室訂做，原價19800，活動價930元。老太太一心動，買了。
聽完這事，我腦子裡本能浮現的大概是：瘋了嗎？
但我媽是我媽，我媽對我是百分之百。
我跟我媽說：真漂亮。
馬東糊塗嗎？他真的糊塗，讓老人花了許多錢，買了一堆垃圾玩意兒。
我們在青少年時代，大概都主動揭穿過爺爺奶奶和父母上當受騙的經歷。這，大概是每一個自認為聰明的孩子的做法。
已過不惑之年的馬東卻不再指出母親的問題，而是花錢給她買開心，花錢給她打發時間。即使知道她上當受騙了，依然誇讚她說：真漂亮。
每個人年輕時，都曾爭先恐後地，想做一個比父母還要聰明的人。而人只有真正長大成熟，才知道要做馬東這樣一個糊塗人。
在《奇葩說》某期節目裡，蔡康永問馬東：令尊大人這麼有名，你小時候常常被人打吧？
馬東說：沒打過，但他們會把我帶到拐彎抹角的地方，摁著我的腦袋說，「說段相聲」。
眾人爆笑。
馬東又說道：我告訴過老師，跟老師說遭遇了什麼。然後，一辦公室的老師都來了，說，「來，先說段相聲。」
現場眾人再一次陷入爆笑……
馬東去澳大利亞留學時，父親馬季去送行，跟他說：
「我13歲就去上海當學徒工，你都20歲了，該自己養活自己。」
馬東在澳洲一邊上學一邊打工，做過麥當勞服務生、清潔工、油漆工，四年才回一次國。
為了掙錢，有段時間他還要每天在又臭又悶的小作坊里揉袋鼠的睪丸皮，洗乾淨做成錢包。趁大家上班之前，他要打掃完能容納一千人的辦公室。
8年的留學生活中，馬東吃過很多苦。但是在多年後採訪中，別人問他什麼感受，他只笑了一下說：
「雪梨很美，但跟我沒關係。」
1998年，剛30歲的馬東在湖南衛視做了一檔節目《有話好好說》。
那時的他剛入電視行業，意氣風發，在節目裡傾注了很多心血和理想。但是沒多久，節目因談及同性戀話題被叫停，馬東當著台里男男女女的面失聲痛哭。
多年後有人再提及此事，他一句玩笑帶過：「從那以後就成熟了。」
無論是童年的遭遇，還是8年留學的艱辛，抑或是事業中被折斷的理想，馬東將從前的仇怨都付與輕描淡寫的談笑中，甚至把他們化成了段子。
揣著大明白，做個糊塗人。
2017年，馬東上了許知遠的訪談節目《十三邀》。
許知遠是一個隨時要保持憤怒的人，他抵抗娛樂及大眾審美，一直在放大他的自我。
馬東恰恰相反，他對一切保持開放寬容，在擁抱改變的同時，姿態柔軟地收縮自我。
正因如此，許知遠不理解90後，覺得時代發展下一切變得粗鄙淺薄。馬東卻能毫不違和地走進90後的新世界，成為那個「生於60年代的90後」。
中年危機的一個信號，是與年輕人有了代溝。
馬東沒有中年危機。
《奇葩說》老辯手顏如晶說：我覺得馬老師最了不起的地方，就是一直很願意接受新的東西，他不會被固有的想法捆綁。
許：你喜歡這個新時代？
馬：我喜歡。
許：一點牴觸的情緒都沒有？
馬：沒有。
許：為什麼呢？
馬：我沒那麼自戀。
「我願意知道他們所說的到底是什麼……我覺得很多人說不適應今天這個時代，是因為他們關掉了自己的接收系統，你只要想看，你天天手機都能看到。」
「有好多人懷抱著過去的歲月不肯擰過來，就是太拿自己當人。」
當許知遠問馬東：「網際網路文化的興起，對你最大的誘惑是什麼？」
馬東一字一頓地說道：「那有我不懂的東西。」
知道自己不知道，揣著糊塗找明白。
所以他才能夠在思想上開放、在心態上平和、在目標上明確、在行動上迅速，不糾結、不抱怨、不排斥，在風雲變幻的時代里，做個難得糊塗的明白人。
馬東說：人對自己最好的認知，就是先把自己放沒有。
馬東走出央視，走進網際網路，走進90後乃至95後的世界，身段柔軟，沒有不理解，沒有反抗，沒有衝突，沒有憤怒，他融入甚至引領了年輕人的表達方式。
把自我放低、放下，甚至放沒有，一次又一次地歸零，一次又一次擁抱變化，才有了今天的馬東。
就像你去爬山，爬到了最高處，往下一看，一覽眾山小。
人活到一定的層次，自我也許都不再那麼重要，重要的恰好是無我。
在《十三邀》的訪談里，許知遠一直追問馬東：到底我們在追求什麼呢？
他很想知道一個明確的答案。
但是馬東不急著尋找答案。他是體驗派的，他尊重並快速適應所有事情的發展，順其自然。
盡人事，聽天命。這六個字聽起來更像馬東的人生哲學。
「我不敢用嘆號或者句號去結束我的話。我只敢用問號，最多用些省略號。」
白岩松說：人生的兩個基本點是糊塗點，瀟洒點。
這兩個基本點，用在馬東身上，再合適不過。
糊塗點，做事不那麼較真，不死板，不封閉，不自我。
瀟洒點，跟著自己的好奇心走，不設限，不拘束，不停止嘗試。
能規規矩矩待在廟堂，也能瀟瀟洒灑來去江湖。
功利者和聰明人如過江之鯽的時代，學著給人生留一個糊塗的問號，一個瀟洒的省略號，誰又敢說不會是一趟奇妙旅程？
本文來源：公眾號 @粥左羅，作者文七君。
TO BE, TO UP，這裡是50萬年輕人的成長充電站。運營者粥左羅，90後，畢業四年從服裝店員做到成功創業，從月薪2300到月入20萬，堅信成長即財富，只寫最接地氣的成長乾貨。