他的一生充滿了香艷故事，情人的數量或許他自己都不記得，更是有著十五個同父異母的兒女。
一生三合三離，每次都是暴怒的強烈情緒波動導致感情破裂。
他把感情寄託都放在兒女身上，可他最喜歡的大兒子繼承了他的古怪脾性，因殺人鋃鐺入獄，他的小女孩也為這件事上吊自殺，扭曲的父愛給予她無盡的痛苦。
沾花惹草，夜夜笙歌是他的標籤，合格的丈夫與爸爸更是和他不沾邊，儘管如此，他依然是歷史上永不跌落影史神壇的史詩級人物。
他就是馬龍·白嵐度
出道即巔峰這個詞可以說是為他量身打造，24歲就早早爆紅，31歲便斬獲奧斯卡，48歲第二次獲選影帝。
影史上里程碑似的人物，以他的的名字命名的表現方式分級。
他就如一道閃電，擊碎了影壇循規蹈矩的刻板表演和制度，讓岸然道貌的北美中產階級瞠目結舌。
在他的早期作品中，給人印象最深刻的就是他穿著滿是汗漬的T恤形象，對陽光與曝光等閒視之，沉默中蘊含著蓄勢待發的強大力量。
有相當大一部分偉大的導演及演員都把他視為偶像。
布拉德·皮特，約翰尼·德普，威爾史密斯等等。
他身上所具備的獨特魅力，以及面對鏡頭的珍貴自信，加上他獨一無二及傲人的影視表現力，都是後來者汲取的榜樣。
湯姆·克魯斯說，高中時熒幕里那個紈絝馬龍徹底改變了他的一生。
他是名副其實的「教父」。
他不僅創造了影壇的新歷史，其情史同樣前無古人。
憑藉荷爾蒙爆炸的性感的外表與頂風飄十里的獨特個人魅力，閱女無數。
與他交往過的女友一定有許多你認識的國際大牌。
比如幾代人的女神瑪麗蓮·夢露；
傑奎琳·甘迺迪（前總統甘迺迪遺孀）；
弗拉門戈舞皇后卡門·阿瑪雅……
塢間流傳著這樣的說法，男人最嚮往的就是活成馬龍那樣。
貓王和超過2000名女士發生過關係，而馬龍比貓王還要多很多。
在他巨大影響力下，直到如今還有不少電影中的橋段致敬馬龍。他的故事在眾多媒體中揮之不去。
一是他為影壇變革所做的貢獻，二是他那些讓人好奇心爆棚的風流韻事。
他是情場上的高手，卻是人生的失敗者。
前文簡單提到過，一生三合三離，前兩次都是年少輕狂奉子成婚，激情褪去缺乏感情的磨合註定以失敗告終中。
上世紀60年代開始的他的第一段婚姻，女友卡瑟菲懷孕後，便和她結婚。
白蘭地愛慕的只是她黝黑吸引人的肌膚，本以為他有著印度血統。
但當知道她是土生土長的愛爾蘭人時一切都變了。
他開始無限放縱自己，誘騙年輕女演員，不斷招妓，甚至染指同性……
1960年，那個發誓長長久久的婚姻不足兩年便宣告終結。
之後她不僅窮困，更加孤獨，離婚後法院把孩子判給了馬龍，晚年十分潦倒。
她曾說：如果不認識白蘭地這個惡魔有多好。
第二段感情和第一段如出一轍，他的古怪脾性再次助推了這段的破裂，這讓馬龍內心對於愛情更加懷疑。
直到遇見第三任妻子塔瑞達。
兩人在大溪地拍戲時認識，不滿二十歲的塔瑞達帶有少女特有的青春活力氣息，以及來自東方那種神秘柔和美，這深深的吸引了馬龍。
即使相差二十歲，已經有幾個兒女的馬龍依然義無反顧的墜入了愛河。
還斥巨資買了一座小島，在島上二人過著世外桃源般的生活。
但生活就是喜歡開玩笑。
十年夫妻從沒認真說過「我愛你」，情緒上的大起大落還是摧毀了這段感情。
垂垂老矣，愛對於他是什麼，他依然沒有答案。
晚年馬龍飽受精神疾病困擾，在一次深度催眠治療中，他坦白領導內心深處的聲音：我真的很愛塔麗達。
在最亮的舞台上那個最酷的人，卻帶著最牢固的枷鎖。
他擁有一切物質滿足，但精神上卻空虛了一生。
演出結束，光華褪去之後，心中缺愛的囚犯才是他的真實身份 ，他用了一生的都沒有走出幼年的陰影。
他曾是成千上萬人踏入影視圈的動力，都立志成為下一個馬龍，但他的演藝之路開始於年幼時的希冀。
和他的大兒子遺傳馬龍的脾性一樣，馬龍同樣遺傳了他老爹。
整日酗酒是他老爹的日常，從沒有關心和肯定過他 ，唯一和他的接觸就是暴力相向。
對於馬龍的老媽，他爸更是長期訴諸暴力，黑暗的幼年充滿了父母的謾罵和打鬥。
爸爸是酒鬼，媽媽也不逞多讓。
年幼的馬龍每天放學回家，迎接他的都是空蕩蕩的家和空蕩蕩的餐桌。
他還要去挨家酒吧找媽媽，把醉的不省人事的媽媽背回來，有時闖禍，還要去警局保釋媽媽，時間長了，警察都已經認識了可憐的小馬龍。
媽媽喜歡小動物，為了獲取媽媽更多的關注，更為了讓媽媽高興，馬龍從小時候就開始模仿小動物，這也是他表演生涯的萌芽。
他有那麼多偉大的作品，影響了一代又一代，誰能想到，這一切的開端只是那個年幼的小男孩為了博不負責任的媽媽一笑呢？
幼年的缺愛使他一生渴望被愛，但成名後在大批美女投懷送抱時，他又極度恐懼和迷惘，不願也不敢相信愛情。
如何愛人他沒有從父母那裡學到，所以他用所有的機會去學習如何去愛，但這一補就是一輩子，一輩子，錯過了太多。
後來遺傳了馬龍脾性的大兒子殺死了小妹妹的男朋友，入獄十年，小女兒也因此自殺，這樣的結局徹底擊垮了馬龍，古稀之年。
飽受身心創傷折磨的馬龍徹底隱退，將情感寄託於暴飲暴食，最高時飆升到300磅。
轟轟烈烈的一生悄然落幕，他曾這樣總結自己：我有名有利，卻悲苦一生。
他的一輩子漫長又短暫，就如同打鐵花一樣，光明四射，但隨後黯然退場。
無數的人受她影響，但人聲鼎沸的演出散場後，轉身流淚。
他說過最多的話中有一句是：我從來不喜歡錶演。
他就是做自己，不看任何人眼色，如同在電影里的教父，他垂著挑動的眼皮，答：So what?
一生的表演都只為尋找解開頭上枷鎖的鑰匙，奈何直到離開時，他還是那個將母親背回家的八十歲老男孩。
他的一生也應了那句話——
童年的幸運治癒一生，
童年的不幸一生治癒。