你離開後的24小時，說不想念都是假的，說對你沒有感覺也是假的。我的忘性不大，對於你就記得特別牢靠。
我總是說，我的記性不太好，你也知道我愛丟三落四的壞毛病。可是你對我太好了，我可以不用記住很多事情，因為有你幫我照應好一切。你會嘴上責怪我沒頭腦，但是每次都會把我要隨身攜帶的東西準備好。你就像是行走的備忘錄，一次又一次不厭其煩地寵著我。
你離開後的48小時，早上醒來的時候，第一件事就去看手機。其實我的性格有點孤僻，只是和你在一起的時候，就變得非常活潑了。愛能讓人改變一些外在的和內在的東西，以前我挺討厭「為了誰可以改變一切」這種話，為什麼要為對方改變呢？就不能好好做自己嗎？
說什麼為對方改變的話，這樣聽起來感覺自己變得好盲目。真正的愛情難道不是，你用不著去改變，對方會把你的缺點當作優點來愛嗎？
所以啊，我只要一想起我們分手前的一個禮拜，就感到十分痛恨。坦白說，我根本不清楚我們的矛盾在哪裡，如果非要說出一點的話，就是你厭倦了無條件的寵溺，我厭倦了你抱怨。
我以為像你這麼溫柔的人，是很難發脾氣的。或者說，難以想像你發脾氣的樣子。事實證明，每個男人發起狠來都是魔鬼，你的聲音高亢，臉紅脖子粗，眼神兇狠，非常不好惹。我雖然很害怕，但是不能示弱。一示弱就完蛋了，我記得冷戰前的最後一句話，你說，你就不能為我改變改變。
那時候我太驕傲啦，你是無法說動一個女孩子屈尊降貴地為你改變。我想你肯定不愛我了，你不再為我準備好必須要用到的東西，可能我在你的心裡已經變成了「巨嬰」形象。我也知道自己太依賴你了，可是這些都是被你慣壞的呀。
你離開後的一個禮拜，我對朋友說，快點幫我介紹男朋友。她們反而擔心地問我，你真的走出來了嗎？我聳聳肩，無所謂地說，如果沒有走出來，是不會去接受一段新戀情的。
我的復原能力是不是很快？你是不是也會偷偷地想，我需要難過多久？朋友說我的自愈能力太過冷血無情，有的人失戀一場，花了大半年還在心心念念想著和前任復合。
你知道的，我就是這麼沒心沒肺。和你在一起開心大笑的時候，也是這般沒心沒肺。你形容那是什麼來著？是天真，你說我天真啊。
天真這個詞是用來形容小姑娘的，所以那時候你才會對我這個小姑娘給予百般包容和寵愛吧。我忘了一味地一成不變是會令人厭倦的，我從你的臉上看到了興趣缺缺的信息，你從溫柔、大度、容忍變成了懈怠、冷漠。
你這是哪門子的改變？不過是把愛變得無足輕重罷了。
分手後的一個禮拜，我並沒有投入一段新戀情。我騙了朋友，也騙了自己。那段時間，我刻意把自己過得很忙碌。這樣做的好處就是暫時不會想起你，但是卻苦了自己的身體。
我病倒了，早上沒吃早餐就跑去健身了。結果到了午飯時間，暈倒在了食堂里。聽周圍的同事說，就聽到「轟」的一聲，地板被震了一下，我直挺挺地栽在大理石地磚上。腦袋都磕腫了，住了一個星期的醫院，醫生也沒能查出暈倒的毛病。
初步估計是，血糖低造成的。
從此以後，我的小包包里都會放一些餅乾、糖果之類的小零食。因為我知道，現在自己是一個人了，不會有人再幫我準備好一切了。我開始迷上寫手帳了，隨身都會帶著。需要帶的東西或者是做的事情，都會記在上面。
是你讓我變得如此有規劃的。
昨天晚上八點多從公司出來，碰上大暴雨，把我淋了個通透。我發了條朋友圈，內容是「成功淋成一隻落湯雞，洗了個天然的冷水澡」。不一會兒，底下有人回覆：趕緊泡杯薑茶驅驅寒啊。
我在那一刻眼花了，以為回復的人是你，有一瞬間心臟多跳了幾下。
你知道那個回復的人是誰，他是你的好哥們。本來我們分手後，我把他拉黑了。因為我不想再和與你有關的人保持聯繫，結果你的好哥們真的很不要臉，他不厭其煩地添加我為好友。我拒絕，他添加；再拒絕，再添加。
我第一次點開他的對話框，對他發了一句話：別把我淋成落湯雞的事告訴他。發完後我就覺得自己太自作多情了，於是又把那句話撤回了。
你的好哥們回覆：那麼糗的事我才不會告訴別人。
你還記得嗎？以前為了你的好哥們，你也吃醋過。那時候你在乎我啊，可是現在不同了，我淋成落湯雞也好，病倒了也罷，都與你無關了。
你覺得我會跟你的好哥們在一起嗎？怎麼可能，你知道的，我從來不做對不起你的事。世上男人都死絕了麼，我要這麼退而求其次？
好啦，我不會再想起你啦。你離開後的三百九十一天，我要去約會啦。