文|十三夜
圖片來自網絡
1
下班後，我像往常一樣去坐公交車，好不容易找到一個位置坐下，一個大媽走到我面前：「可以把座位讓給我嗎？」
我背著一個大包，手裡還拎著一台手提電腦，愣了一下，還是起身把座位讓給了她。我騰出一隻手緊緊抓著扶手，好幾個急剎車差點把我甩出去，可直到下車，我也沒聽見大媽說一句：姑娘，謝謝你。
雖然讓座是一種美德，但法律也沒有規定必須給別人讓座。一瞬間，我心裡泛起許多酸酸的泡泡，但還沒回過神來，就看見一個女孩站到我旁邊的位置，眼睛紅紅的，好像在跟人打電話，時不時地「嗯」上幾句。然後，她抬起頭，努力想把眼淚忍住，可還是哭得稀里嘩啦的。
旁邊的人看了她一會兒，又把頭轉了回去。
誰都不知道這個女孩為什麼哭，也不知道她到底經歷了什麼委屈——因為你不是她，所以你不明白她走過了什麼樣的路，在堅持什麼，有什麼不為人知的痛苦。
這個世界上並沒有真正的感同身受，有的不過是如人飲水，冷暖自知。
塞林格在《麥田守望者》里說：「長大是人必經的潰爛。」
總有一些疼痛需要你一個人獨自承受。
2
很多時候，我們是沒有選擇權的，只能逼著自己往前走。
大學畢業後，我與相戀三年的男友分手，事業單位考試落榜，父母也不再像上大學時每個月給我提供固定的生活費，就連平時喜歡的寫作我也停了將近半年之久。
很長一段時間裡我的狀態不太好，時常半夜驚醒或是整夜失眠，不知道自己要從事什麼工作，也不知道自己要去哪個城市奮鬥。直到現在，我都沒有忘記那種感覺。
我最窮的時候拿剩餘的洗面奶當沐浴乳用，吃飯的時候不敢點肉，租最便宜、設施破舊的房子居住，劉海長了就自己用剪刀剪一下，並鼓起勇氣對自己說：
「你一定要挺過去，挺過去就是最好的將來。」
在外人面前，我總裝作過得很好，只有一個人獨處的時候，才明白那種小心翼翼和筋疲力盡。
不知從何時起，我開始變得沉默寡言，變得事事糾結，變得有點不太像自己了。
白岩松在《痛並快樂著》里說：
「一個人一生中總會遇到這樣的時候——一個人的戰爭。這種時候你的內心已經兵荒馬亂、天翻地覆了，可是在別人看來你只是比平時沉默了一點，沒人會覺得奇怪。這種戰爭，註定單槍匹馬。」
不管你面對什麼挫折，都要努力地走下去——你不去打敗生活，就只能被生活打敗。
3
還記得那部電影《風雨哈佛路》嗎？
女主角麗斯從小生活在美國貧民窟，從出生開始她就承受著家庭的千瘡百孔——母親酗酒、吸毒，並患有嚴重的精神分裂症。
麗斯十五歲那年，母親死於愛滋病，父親則進入了收容所。因沒有父母的照顧，年紀尚小的麗斯只能流浪乞討，睡在大街上。
現實如泥潭般讓人深陷其中，看不到一絲光亮，但麗斯卻從未放棄過改變命運的想法，她知曉，唯有讀書才能改變自己的現狀。
麗斯用努力和真誠的態度打動了高中校長，為自己爭取到了讀書的機會，然後，在漫長的求學之路上克服了大大小小的難關。
她一邊打工一邊上學，用兩年時間學完了高中四年的課程。她嘗試申請各類獎學金，並靠自己的努力申請到了《紐約時報》的全額獎學金，這筆錢可以讓她念完大學。
影片的最後，麗斯邁著自信的腳步走進了哈佛的學堂。
貧困和辛苦從未阻擋住麗斯想要前進的決心，她的人生因堅持和努力而被改寫。
4
成長的道路上總是充滿荊棘，但只要披荊斬棘勇敢向前，無論你的起點和環境多麼糟糕，你都能夠走下去。
總不能怕黑就開燈，想念就聯繫，疲憊就放空，被孤立就討好，一脆弱就想家——不要被現實蒙蔽了雙眼，你終究需要長大，獨自走完人生中最漆黑的那段路。
海明威在《喪鐘為誰而鳴》里說：
「每個人都不是一座孤島，一個人必須是這個世界上最堅固的島嶼，然後才能成長為大陸的一部分。」
生活本來就是五味雜陳的，不管是什麼滋味，都需要你自己親自去品嘗。
十三夜，著有《還未拼盡全力，就別說自己不可以》《你必須很努力，才能看起來毫不費力》；參與合集《你的愛情，終將溫暖》出版；寫溫暖治癒的文字。