我從未想像能在現實中
看到魔幻電影里的場景
寸草不生的荒山戈壁中
竟然有座城市
——※※※※※※——
前篇回顧
早上從札達縣城出發，到達古格王宮遺址。除重點講述了古格王朝的歷史，分析其興衰的緣由。前篇連結：《問道·57 探訪古格遺址，揭秘千古之謎》。
提示：本篇是《問道》系列的再一次重啟，旅行發生在2016年夏天，現在的阿里或許變化很大。
01 我們所知道的和我們所不知道的
2016年8月3日，《問道》之旅第24天。告別古格王宮遺址，沿原路返回札達縣城。時近中午，艷陽直射，路上的塵土也愈發張揚了。
看著路旁一座座土嶺上高懸著的連綿不斷的洞穴，我意識到它們或許不是已被廢棄的先民們的住宅，而是歷代隱修士的遺留。在之前的旅途中，也見過不少這類建在山崖上，生活頗為不便的洞穴，都是修禪者留下來的。做與世隔絕的苦修是印度宗教的傳統，當年釋迦牟尼也是這麼乾的。有意思的是，佛教傳入中國後卻丟掉了這個傳統，達摩祖師還在少林寺面壁九年，他的禪宗後人卻都在叢林（寺院）里內卷，爭奪木棉袈裟，可是相當入世。
前一篇中，筆者提出古格王國的興衰是基於商業。古格控制了藏西通往印度的商路，王城被毀後商路改道，札達這片區域也就衰落了。探訪古格廢墟的路途中，最不能理解的是，王宮廢墟周邊幾無農耕畜牧，如此荒涼偏僻的世界屋脊上，幾千號人吃喝靠的是什麼？
後來我意識到，肯定還有未能注意到的方面，比如氣候變遷。路旁數不清的洞窟告訴我們，當年這裡的宗教文化相當發達，人口眾多。古格王朝覆滅正與明朝小冰河期相吻合，是否因為全球轉入極度嚴寒使得藏西生態全面惡化，古格王朝因此由盛轉衰，才最終為拉達克所滅？
分析歷史，常會被現實環境所蒙蔽。現在的茫茫沙漠，可能曾是肥美的草原。現在高樓林立的城市，當年或許是碧波蕩漾的大海。如今已完全不適宜人類生活的西藏阿里，以前是什麼模樣？中國的歷史記載都是政治鬥爭，其實生產力決定生產關係，經濟基礎決定上層建築，而地理環境決定生產力和經濟基礎。歷史轉折常常並不是因為政治，而是被大地震、旱災、極寒、蝗災所觸發，中國史書對地理環境變遷的記載太少了。
02 從札達到獅泉河
中午回到札達縣城。縣城不算小，卻空蕩蕩的。我找了一家藏族夫婦開的小店，點了甜茶和羊肉藏包子。藏包子就是印度、尼泊爾所稱的MoMo。關於這道藏族特色小吃，見《尋味中國 57 日喀則的藏包子與尼泊爾Mo:Mo》。在札達縣的這一頓，我也單獨寫過一篇文章，見《尋味中國 96 西藏札達的小包子》。這對小夫妻也在吃飯，小老闆給我端來一碗肉湯，不要錢。
店裡沒別的客人，我就和這對小夫妻聊了起來。他們來自札達的隔壁縣普蘭，普蘭是藏西通往印度最主要的商貿通道。小老闆回憶，他四五歲時還有印度人用馬馱著貨物過來做生意，現在沒了，管得太嚴。小老闆說，札達比普蘭生活苦得多，相隔一百多公里，氣候差別很大。札達特別乾燥，夏天奇熱，冬天又特別冷。簡單的藏餐吃完了，大中午的也沒見到別的客人進來。在這種地方討生活，真不容易。
離開札達縣，回到前往阿里首府的219國道。三岔路口旁那幾家小店，昨天不見人影，顯得頗為詭異。今天熱鬧了些，一棟房子前面有三位女子，像是祖孫三代，母親在給女兒洗頭，外婆在一旁洗衣服。熱鬧也是因為對外播放著的響亮的音樂，是印度歌曲。在阿里旅行，總有搞不清身在何處的感覺。
前往阿里首府獅泉河的國道是世界上海拔最高的公路之一，沒有多大起伏。四下的景色異常枯燥，遠方的山體或黃或紅或黑，就是缺少綠色，山頂積著白雪，總算是有些色彩的變化。路旁偶爾冒出幾間孤零零的藏房，牆上掛著標語口號，卻不見人影，不見牲畜。
道路平直，路面質量很好，只是很少遇到車。在這種幾乎是無人區的戈壁灘上駕駛，枯燥之極。我的唱片全毀，收音機里只有雜音，手機信號就不要想了，只有發動機的轟鳴聲陪伴著，讓我的頭腦愈發獃滯。下午五點，實在是熬不住，必須到路邊停車睡了一會兒。
開行了一百多公里，翻過一座山，到了最高處看海拔才4700。路旁的標牌寫著「獅泉河大阪」，是「大阪」而不是「埡口」？大阪是新疆的說法，在西藏我還是第一次遇到。
翻過達坂，沿著筆直的道路向下飛奔。突然，遠處冒出一片異樣的景色，定睛一看，像是一大片的房屋，在荒涼之極的戈壁灘上，險惡而寸草不生的高山之下，怎麼會有這麼大的城鎮？是我的幻覺嗎？
漸漸靠近，不是幻覺，真的是一座城鎮，這是阿里的首府獅泉河鎮。城市周圍沒有任何綠色，從自然條件來看完全不適合人類生存，然而獅泉河的常住人口卻有三萬多。據說上世紀六十年代在這裡建鎮時，河谷還是一片廣袤的紅柳林濕地，二十年後由於人口增長和環境破壞，濕地完全消失。
這也印證了我之前的推測：阿里的自然環境曾經迅速惡化，幾十年前的與現在就有很大的差別，幾百年前呢？或許全然不同。
走近獅泉河，我想到《魔戒》電影中索羅的領地魔多，那一刻我才相信魔幻電影也可能來源於真實。當一排大標語迎面而來時，奇異的感受愈發強烈。
03 魔幻與超現實
不僅有魔幻，還有超現實。進入阿里的首府獅泉河鎮，導航軟體失靈了。不是因為這裡的地磁場怪異，而是全城各條道路都被封閉或者改道，導航軟體無法及時更新，指的路全都走不通。我開著車像沒頭蒼蠅般在城裡亂轉，一會兒出到東郊，一會兒到了北邊，看著城市的中心不遠卻開不進去。好不容易進去了，卻又常常陷入死胡同而不知如何是好。
前文說過，西藏道路修建或城市改造就是這麼個風格，開工就是一大片，絲毫不考慮交通便利或市民出行。阿里將這種粗獷的風格發揚光大，80%以上的城市道路全被挖掉，鋪路重修。
在我所經過的路段中，沒看到一棵喬木或者一片草地，路旁僅有些似夾竹桃類的滿身塵土的灰濛濛的植物。由於修路，整座城市像是座巨大的垃圾場，在大小車輛的車輪滾動中塵土飛揚。然而，居民們依然在漫天塵土中從容不迫地漫步，顯示著藏人超強的忍耐力。在獅泉河，我絲毫沒有看城市風景的慾望，只想著快點離開。
這是最後一天在西藏住宿，不能再在車裡混。下身也必須清洗、換藥，不然就要造成手後感染了。我找了家小賓館，像內地那種老式的招待所，120元一個狹小的單間，但被褥還行，衛生間的熱水挺大。用塑料袋蒙住傷口，痛痛快快洗了個澡，舒服極了。
換上衣服出門轉轉，將車開到一片看上去還算人多的地方，下來想找個吃晚飯的地方。進藏至今，我秉承著除了自己在車中吃方便食品外，絕不進漢餐館的原則，這回依然還準備來一頓藏餐。鎮子上的藏餐館很少，而且門面小且破舊。找到這麼一家，號稱「美食閣」，沉重的門帘上是厚厚的油泥，用力掀起來，進入一個昏暗的空間，裡面的環境和門帘外的街道一樣髒亂。再換一家，更糟糕。我可以忍受任何地方食品、任何口味，但還是怕在這裡吃了後拉肚子。在西藏可不能再得病了，不然會丟命的。
又不能改變自己的原則去滿大街的川菜館，幾經猶豫，就到滷菜店買了只豬蹄，回到住處，配著昨晚剩下的罐頭下酒，這也算方便食品吧？
手術後不該喝酒，但總覺得喝點才能在高原上安睡。其實不喝也一樣，獅泉河鎮的海拔有4300米。若是在一個多月前，我定會因高反而輾轉反側。現在的我，面目黝黑，皮膚粗糙，灰頭土臉，已經適應了高原的環境，越來越像個藏人。
我想睡覺應該不成問題，吃飽睡足趕緊離開，吃不消，快崩潰了。
《問道》之旅第24天。早上從札達縣城出發，遊覽古格古城廢墟，中午返回。離開札達縣，回到219國道，抵達阿里首府獅泉河鎮。全程約240公里。
後記
前一篇發布在兩年前，《問道》之旅，開始於七年前。七年前的故事為什麼還要講下去？一定有它的緣由。七年間，這台電腦壞過硬碟，經歷過無數次重啟，但我卻從未關閉過一張網頁。這張網頁是幅導航圖，放在瀏覽器的第一個選項卡里。很久很久，我也不會將它點開，但我知道，它總在那裡，提醒著我，該把這段故事寫下去。
兩年前停更《尋味中國》系列，將全部精力轉向九江文史，按理說不該再把這段撿起來。但總有些情景縈繞在心頭。四十多天，獨駕一輛老爺車，一萬四千公里，一生有這麼一次也就夠了，不寫完這段經歷，總是不甘。《問道》發布了近60篇，旅程才寫了一半。不知本次重啟能否將這段旅程寫完，但一定能完成最重要的那一段。
那段故事不遠了，敬請期待。