圖文/聽雪
似黛的遠山，如玉的近水。最是，那一倚的風情。半倚美人靠上，我們的眼光可以與月色相近，溫婉又深情。
1
美人靠
一半依山，一半臨水。
踏過漢代的青石板，走過宋代的小橋，撫過清代的欄杆……置身於白牆黛瓦之中，悠然在水墨意境里，我以一名女性的角度來思考：來濟川要看什麼呢？古樹、古井、古民居，還有什麼值得一再回眸？
月色皎皎，樹葉婆娑。透過漫長歲月的雲煙，仿佛望見身姿綽約的女子依欄而坐，枯守日月；或斜靠欄杆翹首盼等心上人。美人易逝，欄杆猶在。那一倚的風情，自有一種曠古的寧靜和婉約的東方之美，令人沉醉。
「欄杆」，曾被詩人一詠三嘆，經久不衰。它在古詩詞的出場率，恐怕沒有一種古建築構件，能與之媲美。不信，你隨便翻開一本，總會找到它們憂傷的影子。「獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難」、「倚遍欄杆，只是無情緒！「把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意」、「望處雨收雲斷，憑欄悄悄」……
為何詩人對「欄杆」情有獨鍾呢？原來古時的欄杆總是伴隨四合院和亭台樓閣而誕生，有欄杆的地方必有才子和佳人。彼時，有心事的人都偏愛那一道曲欄。憑欄而望，或拍或撫，難免觸景生情。欄杆之外，是一份牽掛、一番心緒！後來它越做越好看，慢慢就升華為「美人靠」，為現代人所喜愛。
2
美人靠
當我行走古村落的阡陌小巷裡，用相機拍下美人們倚在美人靠上巧笑嫣然的樣子，心頭就有一種恍惚感。她們從何而來？是吳王捧在心尖尖的西施，還是從徽州庭院深深走出來的少婦？又抑或是古時秀麗的濟川女子？
「美人靠」又名「飛來椅」、「吳王靠」。它的靠背弧度彎曲有致，猶如曲水流觴，其優雅曼妙的流線設計符合人體結構。無論是靠還是坐，都十分舒適寫意。它的名字來歷是有故事的：相傳兩千多前，吳王夫差為了討好美人而創造的。有一次，西施趴在欄杆上觀魚，由於入迷差點兒一頭栽進水裡。夫差苦思冥想，命工匠在池塘邊建了這一種帶靠欄的長凳，於是便有了美人靠的由來。
美人靠的名字雖浪漫，卻是裹著愁怨的。它更多出現於徽州的建築里，可以說是徽州女人最忠實的夥伴。據說明清時期，許多徽商拋家別室出外謀生，徽州女人只能在缺氧的庭院中年復一年、日復一日地煎熬著。按照舊時風俗，她們只能自閉於方寸閣樓，守望天井漏下的一片光亮，有時端坐在美人靠上飛針走線，有時半倚在美人靠上思念心上人，無奈地看著燕來雁去芳華失。「朱欄倚遍黃昏後」的閨怨大抵上就是被這樣一遍遍詠唱！難怪有人說，美人靠是徽州女人的淒涼背影，多少內心的渴望都只能晾在美人靠上。
3
美人靠
去濟川很多次了，對那些熟悉的景點已沒有多少興趣，讓我更好奇的是那些散落在古民居里被時光坐舊的美人靠。到底有多少孤獨的美人在此引頸翹盼，又有多少青年才俊於此坐斷欄杆淺唱低吟呢？仔細端詳一下，那些比較古老的宅院都有它斜出屋牆的影子。樣子雖然有點斑駁，但仍是一道不斷引人注目的風景。
兩千多前的吳人風情傳到徽州，又從徽州傳到這個古老的村莊，這期間不知跨越了多少山山水水。我老家怎麼沒有，其它鄉村也沒有。這種別具一格的文藝構件乃至莆田，整個福建都極少看見，為何在這裡會頻頻撞見呢？是木匠無意的移花接木，還是本土文化的刻意傳承？每一次不經意的仰望，我都在思考這個問題。
拾德堂（會伯故居），建於清末民國初年，是一座中西合璧的老建築。木質的窗欞、迴廊、階梯，富有傳統鄉土特色。大門上的「無字聯」如謎一樣，讓人琢磨不透。聽說後人要把它們補上，但我覺得「無字聯」更能為這座老宅披上一層神秘的人文面紗。拾德堂的魅力，不僅如此，更是東西廂房廊檐下的美人靠。
這座閩中山樓式的典型代表，如果少了兩側的美人靠，就會像旗袍上了少了精緻的盤扣一樣，沒了點睛之筆。坐在美人靠上，遙望遠山如飛鳳朝陽，屋瓦鱗次櫛比，頓時心思旖旎。同時也會驚嘆這座宜居的「豪宅」，不管是建築布局、還是建造工藝，乃至裝飾藝術都獨具匠心。美人靠上可以靠美人，也可成為濟川才子們的「文藝沙龍」，更可成為詩人們比拼「無字聯」的秀場。
連伯故居，在舊時是一個糧倉，也是民眾集中開會聊天的地方。這座老宅雖有一百多年，但經過修繕依然如新。如果沒有廳堂左右的美人靠，也是一座較為普通的民宅。從構造來推斷，房子的原主人不但有錢，且有審美的眼光。美人靠上的裝飾，線條簡約大方。坐在上廳的美人靠，可以想像當時的人們是怎樣津津有味觀看下廳上演的木偶戲。倘若從外牆塗畫的標語來看，也是文革時期讀紅本唱紅歌的地方。這裡的美人靠，曾集中濟川的各種風雲人物，應是濟川歷史文化的重要見證。
宋下故居，原濟川風景區籌委會主人林仕杜先生的住宅。民國所建，結構精美。這座擁有2800平方的土木結構老宅，因為有了美人靠便多了一份古色古香的味道。試想當時曾有多少文人墨客坐在這裡，談論濟川的風景，並為這個中國歷史文化名村作出了不可估量的努力。美人靠上，仕杜先生曾用多少個不眠之夜誕生出一本《濟川風光》。如果不是他，又有幾個人能有緣認識這位隱藏在深山兩千多年的「美人」呢！
林家兄弟故居的美人靠，造型比較秀氣獨特。登上樓梯，一對紅燈籠，一隻古老的八仙桌似乎說著某年某月的故事。美人靠是封閉式，榫卯結構的，正對著一個老窗。從外面來看，木板上雕刻形狀精美的圖案，簡約耐看。窗外，筆架山杳杳，白雲遠遠近近。美人靠上一靠，小月就從繡樓里斜了過來。這樣的一方古意，可望穿秋水，可飲酒獨酌……
還有散落在宋井旁、古樹邊的美人靠，就不一一敘述了。我不知濟川的先人們出於何種目的，把逐漸被人們淡忘的美人靠搬到這裡，並先後傳承下去。每當我看到所謂社會主義新農村的集體單元房建築，我就有點胸悶。為何我們的山地民居就不能好好發揚本土文化，而要一味被現代建築同化，讓自由慣了的村民關押在鳥籠里嘆息？何不在美麗的吊腳樓上，造上這樣的一個「美人角色」，讓疲憊的身心衍生出一些閒情，回到從前的慢！
四
美人靠
美人靠是古民居的靈魂，也是一個鄉村的獨特風韻。一個如此鍾靈毓秀的地方，從2000多年一路顫顫巍巍走來，雖然還一息尚存保留著古代的面貌，但流傳下來的文化底蘊已被不斷地修改，有點面貌全非。外來人還能從哪些老物考證到這個古村以前的文化內涵呢？以我不肯流俗的角度來看，除了旗杆石，便是美人靠了。
「寂寞空庭春欲晚」，浮躁的我們去哪裡抒發繾綣的情愫呢？去濟川吧！如果你去，那些遲暮的美人定會端坐在歲月的一端，時不時對你嫵媚一笑。那笑是詩詞里的舊時月色，一直在心頭逶迤著，遲遲不肯謝幕。來吧，輕輕一靠，才子的氣息很近，美人的風韻不遠，目光自會與月色一樣，溫婉而深情。
似黛的遠山，如玉的近水。最是，那一倚的風情。
本文經作者聽雪（吳翠慈）授權發布。