其實一直以來，王家衛所擅長的，或者說他唯一「拍出來」的，只有「情」這個極其鮮明但狹小的點。

在他眼裡，這世界所有一切，都可以用「情」去解釋，而這也是讓李安尤其嫉妒，昆汀特別著迷的特質。

但也因這種特質，讓他的表達很受局限，95-100分鐘才可能是剛好的舒適區，多了只能「灌水」。

就像《繁花》會隨著播出的時長，而越發被詬病、挑刺和感到遺憾一樣，越是豐富的藍本，取捨越是難。

俗話說：貪多嚼不爛。

於是，30集這種厚度，就只能用嚴苛的光影和鏡頭語言，為大眾帶去「類觀影」的體驗感，而非興致勃勃的討論故事的分享欲了，簡稱「矯情」。

畢竟時刻被各方「懟」到只能用三年時間去拍，對王家衛這個「磨人精」來說，太倉促了。

當年一部《阿飛正傳》都耗了六十多萬尺膠片；

一個擦地的動作（感覺），就「磨」地劉嘉玲來回拍了20多遍；

可能不到一秒的低頭，張學友就得反覆去「低」60多次......

可想而知，《繁花》的匆忙呈現，必定遍布瑕疵，充滿遺憾。

幸而，早在23年前，王家衛就用《花樣年華》，奠定了他創作從初期到成熟的分水嶺，完成了「自我」（「小我」）的成型，影響至今。

換句話說，早在23年前，王家衛就完成了「自我」，說透了（劇透）往後的所有作品。

壹

恰逢千禧，遇到劉以鬯的《對倒》，王家衛剪出了98分鐘的《花樣年華》。

如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？

如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？

正如原著精巧的一正一負的雙聯郵票式結構，這兩句足以封神的台詞，奇蹟般地賦予這個原本單薄到，可以簡單用「擦身而過」四字概括的故事，經久不衰的獨特靈魂。

以至於被某些影迷調侃這是一部「超長旗袍走秀」。

其實多年不重溫的話，故事講什麼是不記得的。

但只要提起《花樣年華》這個片名，就一定會立刻在眼前浮現風姿綽約張曼玉婷婷裊裊向你走來的美景。

那種「艷」，在骨不在皮，舉手投足皆是風情。

穿的是不同旗袍，演的是蘇麗珍敏感豐富的內心世界外顯變幻。

作為成熟的分水嶺之作，王家衛把「情」講得更具體了。

準確地說是擱置了從前講男與女、男與男、女與女的性別之間的「情」，延伸成了人與人之間的「情」。

直到最新的《繁花》依舊圍繞這個23年前就說透了的主題。

在他看來，人與人之間的「情」，是尤其需要看時機、實情和世情的。

就像張愛玲說的：

於千萬人之中遇見你所遇見的人，

於千萬年之中時間的無涯的荒野里，

沒有早一步，也沒有晚一步，

人與人之間的相遇，時機太重要了。

蘇麗珍和周慕雲兩人的相遇，正是一起踩中了剛好的時機，在最難堪的狀態里相遇，就不會僅靠想像去對對方報以過分的期待。

沮喪與沮喪相對，便可以很自然地靠著對方肩頭盡情哭泣。

脆弱與脆弱碰撞，相互理解和取暖就成了理所當然的唯一選擇。

人是有「動物性」的，會有一時衝動太正常不過，但剎那不會永恆。

相遇之後的相交，實情就會取代時機，成為支持人與人之間的聯繫。

那年的上海，繁華不屬於蘇麗珍和周慕雲，唯有那忽明忽暗的路燈，時晴時雨的巷口，才是他們偶然偷歡的地盤。

三段「偷歡」，他們都曾真誠地去嘗試進入，試圖去確認，好說服自己去接受，去突破。

可惜，想改變的過去無法改變，必然被束縛的現在，和不敢輕易肩負的未來，就是隔在他們之間難以逾越的天塹。

愛人出軌的事實需要面對，對對方生出情愫的現實需要做出決定。

不同人之間的「情」，是不同的。

蘇麗珍有獨屬於自己的糾結，周慕雲也有獨屬於自己的拉扯。

理性與感性，博弈起來，複雜程度遠遠超過純粹的實情，如此才會讓無數人拿得起，放不下。

王家衛在這裡的終於升華了之前「三部曲」里，狹窄到僅限於性別之間的「情」，開始把再現實不過的世情，放在重要的位置。

都說人成熟的標誌，是承認自己的平凡。

被突然斷絕，寫下省略號的1966年，是王家衛特意留下的缺憾。

始終被時代束縛，無法衝破桎梏的半新半舊男女，終究在看時「自由」的婚姻面前，敗給了自己。

掙扎在舊觀念與新衝擊里的人呀，依舊是群居動物。

不是懦弱，是最終還是承認了自己的平凡。

世情隨著經濟的騰飛而越發兇猛，特立獨行需要的負重，他們都很明白自己根本無法承受。

愛情的道路，

總是這麼迂迴曲折的。

於是最後，他們還是分離了。

「庸生」或許永遠見不到周慕雲。

（PS：其實未刪減版里，周慕雲與蘇麗珍和庸生在柬埔寨有過重逢，可成熟後的「王氏美學」里是不可能有圓滿的，有缺憾，才是《花樣年華》。）

貳

蕭伯納有句大概永遠不過時的經典「嘲諷」：

想結婚就結婚，想單身就單身，反正到最後你都會後悔。

放在蘇麗珍和周慕雲身上，大概就是「怎麼選都會後悔」。

為什麼？

因為人性不可控，人心太複雜。

即使我們去相信人性，不要相信人心，也依舊難以把控一切。

短暫的相交，可以上頭，可以不顧一切，只依靠激情去支撐。

可一旦轉瞬即逝的激情燃燒殆盡後，考驗的就是人與人之間的底色契合程度，和風險選擇偏好了。

那個年代表面上瘋狂，內里卻還是一套舊道德。

出軌的或許並不真的欣喜，因為社會道德始終會時刻高懸，無法忽視；

而或出於報復欲的原本受害者，也會在「假戲真做」之後，同樣陷於道德的負罪。

當周慕雲真誠地說出：「結了婚就不一樣，很多事情，一個人做不了主。」時，既是把選擇權交出去，也是在潛意識裡退縮。

而蘇麗珍平靜回答：「要是現在還沒有結婚......我以前都沒有想到婚姻是這樣複雜。」時，她又把選擇權踢回去。

最終，誰都沒有進一步的勇氣。

「愛」是藏不住的，但「情」可以。

房東孫太的隱晦提醒，周圍人八卦的好奇眼神，都讓本性傳統的蘇麗珍，根本提不起破釜沉舟的決然。

大家都是平凡的，普通人的一生，就應該群聚，抱團而生。

「愛情」太過不可控，在確定無法掌控之後，留給她和他的只有「回去」這一條路。

至於點睛之筆那兩句。

周慕雲強調的「跟」，是一種主從依附，握在手裡的兩張票，現在是代表「我可以養你」。

而蘇麗珍重視的「帶」，則是平等的相互扶持，握在手裡早已買好的票，是告訴他我足以與你並肩。

很顯然，此時的他們並不同頻。

結局只能是「錯過」。

看到有人看完《花樣年華》是這麼感慨的：

「如果圓滿了，我會微笑，但會嘆息。而現在，我嘆息了，卻會長久地欣喜和銘記。」

是呀，後來，還是蘇麗珍先看清，為自己選擇了不會後悔的結局。

以至於第二次在新加坡時，主動提前結束了這場「遊戲」。

就像《廊橋遺夢》里，最後主動選擇回家的弗朗西斯卡，或許女人更依賴自己的第六感？

「愛是很難捉摸的，它的神秘是純正和純粹的...如果真能廝守，感覺反而會消失。」

叄

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

其實人性的本質還是月滿則虧，圓滿的結局，不見得未來會永遠幸福下去。

反而是帶著遺憾的缺憾，有著意難平的瑕疵，才讓人永遠銘記。

不然後來在《2046》里的周慕雲，如何能一生不忘。

98分鐘，讓王家衛給出了最舒適的結局，讓周慕雲站在蘇麗珍的門口，遲遲沒有敲門。

戛然而止，恰到好處。

我們終其一生，會「錯過」無數人，需要學會的就是如何面對。

從此人間煙花璀璨，四海長明，萬家燈火。

於我皆是，虛妄一場。

這就是結局早已寫在開頭的《花樣年華》。

這就是23年前王家衛就說透的《繁花》。