九江歷史上的今天 · 12月10日 · 大地的女兒賽珍珠

賽珍珠獲頒諾貝爾文學獎當日簽名照 圖源：西泠印社

1938年12月10日，賽珍珠在瑞典斯德哥爾摩獲頒諾貝爾文學獎。

賽珍珠（英語：Pearl Sydenstricker Buck，直譯為「珀爾· 賽登斯特里克·巴克」，1892年6月26日－1973年3月6日），美國旅華作家，曾憑藉其小說《大地》（The Good Earth），於1932年獲得普利茲小說獎，後在1938年獲得諾貝爾文學獎，也是獲得普利茲獎和諾貝爾獎的第一位女作家，以及作品流傳語種最多的美國作家。

資料來源：維基百科

廬山，牯嶺，東谷，有個小小的公園，夾在河西路與河東路之間。這座公園名為「國際友誼雕塑園」，安置了一些和廬山結為友好山、友好園的多個國家和地區贈送的奇石和名人雕像。

美國胡德山贈送的賽珍珠的雕像被放在公園最顯眼的位置。雕像中的她，頭髮盤得很緊，看年齡不到四十，這是她離開中國前的形象，也是她寫作《大地》一書時的年齡。1931年，轟動西方世界的《大地》一書出版，那一年賽珍珠39歲。3年後，賽珍珠離開中國，一去不回。如此看來，這座雕像選取的年齡和形象都很合適，這就是她在廬山時的模樣。在廬山沉思、創作時的模樣。

廬山國際友誼雕塑園中的賽珍珠雕像 筆者攝於2022年8月

關於賽珍珠的故事，本系列已經有了先導的一篇。那是筆者寫本系列的第一個月，查到有文章講到，賽珍珠的父親賽兆祥於1897年1月14日頂著嚴寒爬上廬山，成為牯嶺最早一批購地修建別墅的外國傳教士（見《九江歷史上的今天 · 1月14日 · 故事的開始》）。

賽兆祥購地是為了自己的孩子們。這位來自美國東部的傳教士已在中國生活了十幾年，生下的四個孩子中有三個因為「熱病」而夭折。無奈之下，賽兆祥冒著巨大的風險，帶著再次懷胎的妻子遠渡重洋回到美國休養，女兒生下後三個多月，一家人就漂洋過海回到中國。中國，是賽兆祥夫婦的第二個故鄉。這位他視作掌上明珠的女兒，雖然生在美國，但中國卻是她的第一故鄉。

鎮江賽珍珠紀念公園中的塑像（左側為賽珍珠） 圖源：晨修晚禱

小姑娘後來改名為珍珠（Pearl），她先在淮安，三歲後搬到鎮江，在那裡長大成人。父親不願意住在租界中與同族人為伍，堅持要和中國平民在一起生活。賽珍珠完全在中國人的圈子裡長大，所受到的教育也完全是中式的。她先學會漢語，有自己的私塾老師，後來母親才教她英語，以至於她的中文比英語還熟練。

為了使孩子們度過酷暑，健康成長，賽兆祥在廬山買了一塊面積不大的地，建了一棟只有140平米的單層別墅，頗為簡樸。「每年六月，當秧苗從旱地秧田移插到水田的時候，也就是去牯嶺的時候了。」賽珍珠曾這樣記憶她的童年。

中四路12號別墅 Pearl S. Buck Summer Villa - 2016.05 圖源：Wikimedia Commons

每天她在山上摘野花，和同齡的小朋友們玩耍，參加郊遊和野餐。在鎮江的賽珍珠，雖然金髮碧眼，朋友卻都是中國孩子，在廬山，她卻回到了同族人的生活中。鎮江和廬山，是她前半生的兩個世界，她更覺得自己是中國人。她更願意在廬山上享受孤獨，她登山遊覽，讀書思考，廬山，是帶給她安寧的地方。

1910年，18歲的賽珍珠離開中國，到美國讀大學，4年後返回中國。她將生病的母親送到廬山休養，並在山上住了整整一年。那一年，別墅被重建，她們母女不得不借住別人的房子。據說，在那個淒冷孤獨的冬天，賽珍珠決心要當一個作家。

賽珍珠 1914 年在倫道夫·梅康女子學院的畢業照 圖源：tsemrinpoche.com

22歲的她雖然有了作家之夢，但還缺少生活的閱歷，或者說還沒經過生活的捶打。1917年，賽珍珠開始了一段並不幸福的婚姻，先在安徽宿州，後到南京，任教於金陵大學（今南京大學部分）。1921年，她的母親去世，同年，她生下一女。不幸的是，孩子患有苯丙酮尿症（PKU），導致智力障礙。

1922 年，賽珍珠帶著孩子和妹妹回到廬山避暑，八月的一天下午，抑制不住突如其來的內心的衝動，她急切地向人們宣布：「我要開始寫作了」。別墅里那架打字機「噠噠噠」響起，宣告了一位世界級作家在廬山開始了自己的寫作生涯。

賽珍珠寫的是一篇講述中國的隨筆，這篇文章被美國《大西洋月刊》發表。這一年，她30歲。

1932年的賽珍珠 圖源：澎湃網

賽珍珠從此開始不停地寫作。1926年，她到美國攻讀藝術碩士學位，旋即回到中國。1931年，她代表作《大地》（The Good Earth）問世。這年8月，年已80的賽兆祥牧師在廬山別墅中去世，葬於牯嶺鎮。由於正遇到人類有記錄以來破壞性最大、死亡人數最多的江淮大水，在南京的賽珍珠無法趕到廬山奔喪，這也成為她永遠的痛。

1932年，賽珍珠憑藉小說《大地》獲得普利茲獎。次年她1933年出版了《水滸傳》首個英文全譯本《All Men Are Brothers》（四海之內皆兄弟）。此後她的事業蒸蒸日上，享有巨大的國際聲譽。

1934年，賽珍珠移居美國，廬山上的別墅，她已賣掉，在中國的那段婚姻，她也切斷了。從那以後，她再也沒有回過中國。

圖源：West Virginia & Regional History Center

1938年，她獲得獲得了諾貝爾文學獎，並曾任美國作家協會主席。獲得諾獎後，賽珍珠仍然筆耕不綴，但作品的影響力卻遠不如她在中國和移居美國前幾年的創作。

1973年3月6日，賽珍珠在美國逝世，享年81歲。在此之前她設計了自己的墓碑，墓碑上並沒有她享譽西方世界的英文名，刻寫的是她的中國名字：賽珍珠。

賽珍珠在美國葬於賓夕法尼亞州的墓碑 圖源：知乎

賽珍珠是獲得普利茲獎和諾貝爾獎的第一位女作家，她的作品曾經風靡全球。由於擁有過中國國籍，她也可以被認為是中國第一位獲得諾貝爾獎的作家。然而，很長時間以來，賽珍珠並不受中國人的待見，從後世評價，她的文學影響力也不算顯赫。

評價賽珍珠，有兩個視角，一個是她本人，一個是她的作品。前者很好評價，她是個自由主義者，關注民間疾苦，不迎合，很耿直。因此兩黨政府，甚至美國政府也都不喜歡她。由於批評宋美齡生活奢靡，民國政府拒絕出席諾貝爾獎頒獎典禮，並否認賽珍珠的中國籍。抗戰結束後，由於同情共產黨，她上了美國中情局的黑名單。1949年後，由於某些公開批評，她被稱為「美國反動文人」和「美帝國主義文化侵略的急先鋒」。

《大地三部曲》 筆者攝於2022年1月

筆者讀了賽珍珠的代表作《大地》後，能理解為何同時代的中國作家對她的評價不高。賽珍珠的文字平實、淺顯，不知是文學思維問題還是翻譯問題，雖然作品描寫的是中國農民，但給人一種疏離感。賽珍珠的小說是寫給不熟悉卻又想了解中國的歐美讀者看的，在魯迅等人眼光中，賽珍珠的文字不夠深刻，然而《阿Q正傳》的精妙與嘲諷，外國人也看不懂。評價賽珍珠的作品，話題太大，在本系列中也不合適，就到這吧。

賽珍珠說過：「我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬於中國。」

賽珍珠是廬山的女兒，更是大地的女兒，她也是中國的女兒。

《九江歷史上的今天》是介紹本地歷史的系列短文，每篇選取有明確史料記載的發生在當日或當月的一個事件，配以相關的照片、新聞圖片和文獻書籍等影像資料，並對事件緣由及產生的影響作出適當的評述。由於筆者水平有限，資料殘缺，必有謬誤及取捨失當之處，誠請批評指正。