兩個陳年老冤家，互相不服，爭奈自己老了，於是各收一位弟子，傾囊以授，預備讓恩怨在下一代了結……在中國武俠、日本劍戟、西方小說里，這情節都不罕見，然而現實生活里，有個地道的完美版本：西班牙和葡萄牙，先是在伊比利亞半島決個高下，於是跨海西渡，在南美找到了阿根廷和巴西；結果日長夜大，如今西班牙和葡萄牙的恩怨被時光稀釋得差不多，大家都已不再是大航海時代的歐洲魁首了；可是阿根廷和巴西的宿怨卻越結越深，青出於藍而勝於藍了：
阿根廷說西班牙語，巴西偏說葡萄牙語！
巴西人跳活潑歡樂的桑巴，阿根廷人偏跳冷峻洒脫的探戈！
阿根廷以白銀為名，巴西偏出金礦！
巴西人群族雜燴大家庭，阿根廷人偏得意於他們的西班牙血統。
阿根廷人穿淡雅的天藍色，巴西人偏要絢爛的金黃色。
最後，你有貝利？我有馬拉多納！——德國人和荷蘭人吵貝肯鮑爾vs克魯伊夫的篇幅，怕還不到貝利vs馬拉多納的十分之一。
殖民地的恩恩怨怨是過往歷史，你在布宜諾斯艾利斯或聖保羅街頭找一個當地青年，他也說不清西班牙的門多薩如何控制阿根廷、葡萄牙的瑪利亞一世女王怎麼君臨巴西。2010年世界盃，巴西輸給荷蘭之後，阿根廷四球輸給德國，巴西全國人民奮起慶祝，大嚷「1.9億巴西人民都希望阿根廷出局！」這種不求自己攀登巔峰，只要能踩彼此一頭的仇恨，固然有歷史緣由，但仇恨總需要近在咫尺，才能切身體會。為阿根廷出局而歡樂的1.9億巴西人，有多少能說出「1940年阿根廷人6比1擊敗過我們，但1945和1960年我們兩次給了他們6比2」這樣的歷史呢？對現代足球而言，黑白轉播時代已經算上古時節，30年代的黑哨、40年代的傷人，都只是給仇恨一個合理的藉口而已。
1978年，那趟紙雪紛飛的世界盃上，全世界都記得長發飛揚的肯佩斯獨進6球，並在對波蘭一戰中狡黠的門線手球，最後帶領阿根廷奪冠，但巴西人卻會記得另一個故事：小組賽最後一輪，巴西3比1擊敗波蘭後半隻腳已進決賽：除非阿根廷人在秘魯身上拿到四個凈勝球；結果阿根廷6比0大獲全勝，殺進決賽，幹掉荷蘭，奪下世界盃。巴西人氣瘋了：等他們挖出秘魯門將基羅加生在阿根廷的事實後，便覺得英國人的謠傳「阿根廷軍政府為這場勝利付給了秘魯5000萬」簡直順理成章。如是，阿根廷人覺得巴西人鼓譟喧鬧，對他們的不朽勝利指手畫腳，「地道的猴子！」巴西人深恨阿根廷人陰謀詭計，「就像歐洲人！」
於是四年之後的世界盃，阿根廷和巴西被歸在一小組裡，實在是上天撮合。1982年對阿根廷而言，實在運氣欠佳：馬島戰爭輸給了英國，世界盃又被巴西掃地出門。時年21歲的馬拉多納還在氣急敗壞之餘，給了巴西後衛巴蒂斯塔一腳，直接紅牌罰下。當然，阿根廷人不會讓巴西人輕易得意：他們當然要指責巴蒂斯塔裝腔作勢，「紅牌對馬拉多納這樣的年輕人來說，太嚴酷了！」當世界都期待巴西的歌劇式演出對決法國的輝煌中場、濟科+蘇格拉底+法爾考大戰普拉蒂尼+吉雷瑟+蒂加納時，只有阿根廷人指望巴西快點完蛋——結果義大利人保羅-羅西幹掉巴西，讓阿根廷人得償所願。你可以想像阿根廷人的快樂：我們的確沒奪冠——可巴西也沒有！
所以1986年世界盃，阿根廷人才樂得歡暢：馬拉多納對英格蘭那一個遺臭萬年的上帝之手，外加那記流芳百世的千里奔襲，是對英國人和馬島事件最好的報復；更重要的是，馬拉多納站到了世界之巔，而偉大的濟科呢？哼哼，他所在的巴西隊前四場比賽進9球一球未失，1/4決賽大戰普拉蒂尼的法國也打成1比1，最後點球飲恨——雖然那場比賽公認為藝術典範，但到底巴西人輸了！馬拉多納是神！巴西人只能繼續緬懷貝利，為濟科、蘇格拉底們的老去而哀悼啦！
於是到了1990年世界盃，以往凝聚的仇恨終於有機會一次性終結，而結局的戲劇性，也沒有辜負巴西和阿根廷之間的宿怨。巴西小組賽三戰全勝，昂首殺進十六強；而阿根廷1勝1平1負，尤其是對喀麥隆一戰，被米拉大叔出了風頭——那年米拉大叔憑著世界盃的神威，還以38歲高齡拿了非洲足球先生呢！巴西在雲端，阿根廷在泥淖，此時正是巴西人逞威風痛打落水狗的時節，然後是舉世皆知的傳奇：
在都靈阿爾卑斯球場，義大利球迷看著巴西人圍攻阿根廷：阿根廷幾無還手之力，只靠守門員戈耶切亞死死據守；巴西前鋒卡雷卡跟門柱親吻許多次後都犯愣了：今天什麼日子？每個球都找門柱去呢？目送巴西人山呼海嘯攻了80分鐘後，馬拉多納悄然出現了：中圈變向，扣球過人，撐住了一次後上搶截，逼入前場；巴西人顯然不想成為四年前的英格蘭，被馬拉多納當羊肉串烤，四人圍堵，居然忽視了另一個自右向左如利刃斜插的藍色身影；直到馬拉多納在禁區前沿倒地右腳直塞，巴西四名後衛一起回頭，才看見一頭飄蕩的金髮：風之子卡尼吉亞停球，左趟，晃過門將，挑出一腳球漾入空門——阿根廷1比0，氣死了巴西。
——這是一場傳世的比賽，多年之後，世界會以此來讚美馬拉多納和卡尼吉亞：哪怕在獅王老去、天命不屬之時，馬拉多納依然可以靠驚鴻一瞥的天才，送出世界盃史上最華麗的助攻，亮出卡尼吉亞這銳利迅疾的金色匕首，刺穿巴西人的心臟。這是阿根廷式的勝利：高效而優美的刺殺；巴西人則對此報以無限憎恨，不只是輸球，還在於輸球的方式。巴西人熱愛璀璨華麗，參照多年後他們對佩雷拉和斯科拉里的抨擊：哪怕能靠防守和實用贏下世界盃，但巴西人還是會挑剔每個不夠飽滿華麗的細節；他們無法接受被阿根廷人這麼擊敗，還是用這種方式！於是巴西人再一次祭出傳說：他們辯稱，後衛布蘭科在死球時，喝了阿根廷隊按摩師遞來的飲料，喝完後就頭暈目眩，一定是阿根廷人又使出一貫的卑劣伎倆，在飲料里下毒！這個故事始終真偽莫辨，但對巴西人而言，這個故事太逼真了：這就是他們印象中阿根廷人會做的事情！不擇手段！毫無底線！
風骨和性情之間的憎恨，為阿根廷和巴西劃開了鴻溝；經年持續的仇恨，可以讓他們喪失原則。終於在1995年美洲杯1/4決賽，85分鐘後阿根廷2比1領先，巴西隊的圖裡奧一個手球把球送進了阿根廷大門，最後巴西點球大戰獲勝。巴西媒體洋洋得意，說圖里奧這球是「第二個上帝之手」，阿根廷人則嗤之以鼻，「地獄之手！」——為這個球，阿根廷和巴西吵了幾個月的架，連帶翻出了1986年馬拉多納的舊案。
於是到了21世紀，當FIFA試圖為20世紀做總結時，貝利vs馬拉多納的話題又成了焦點；到2002年羅納爾多拿到世界盃後，巴西人一邊為他搖旗吶喊，試圖在羅納爾多vs齊達內的當代王者之爭里占個先機，一邊又關公戰秦瓊，左手貝利，右手羅納爾多，去圍攻馬拉多納。2004年世界盃預選賽巴西vs阿根廷，羅納爾多製造了三個點球，一一罰進上演帽子戲法，讓阿根廷媒體生氣了一整年；幸而之后里克爾梅帶隊回了個3比1，才讓阿根廷人又松泛些。
巴西人當然要吹噓他們有五個世界盃，但阿根廷人會提醒巴西人：巴西的世界盃有三個是上古時期的了，1978年以來，大家都是倆冠軍一亞軍，誰怕誰？阿根廷人當然以他們美洲杯14次冠軍為榮，巴西才得了8次嘛；可是巴西人也會得意宣布：阿根廷人上次得美洲杯……那都是1993年，靠著巴蒂斯圖塔的神威才奪冠啦，而自那以來，1997、1999、2004、2007，巴西已經得了四次美洲杯，2004和2007兩屆更是踩著阿根廷得手。90年代中期羅納爾多縱橫無敵時，阿根廷人會念叨巴蒂斯圖塔也不遜色於他，奧特加更是後起之秀，何況還有一茬又一茬的馬拉多納接班人呢；1999年里瓦爾多包攬一切榮耀時，阿根廷人會念叨「里瓦爾多還有一個剋星——雷東多！」甚至連巴塞隆納都成為巴西和阿根廷人比美的舞台：小羅之後是梅西，兩個巴薩的金球10號一度被從頭比到腳；到現在你在搜尋引擎上一翻，還能發現巴西人津津樂道於當年卡卡那個長途奔襲，「梅西追了一整場沒追上！」
阿根廷和巴西都在南美，西半球最強的兩個足球強國。澳大利亞、烏拉圭、智利、墨西哥、美國、玻利維亞們，都不在他們眼裡。他們不像歐洲，有德國、義大利、法國、英格蘭這些鱗次櫛比的對手，他們只有彼此；比起西班牙和德國日益精細的整體戰略，他們還保存著古典英雄式的情結，相信著球王、英雄這樣的命題。他們很少出產2010年的西班牙、2006年的義大利、1990年的德國那樣群像般的英偉團體。1978年世界盃，肯佩斯；1986年世界盃，馬拉多納；1994年世界盃，羅馬里奧；2002年世界盃，羅納爾多為首的三叉戟——他們總能找到一個英雄來代表全體，而那個英雄也總是配得上他們的讚譽。這種天無二日民無二主般的思想，讓巴西人對如今的巴西甚不習慣：算得上巨星的只有內馬爾，其他都是斯科拉里愛用的整體型人才；而阿根廷則繼續對國家隊教練不滿：為什麼擁有梅西、阿圭羅們這樣的天才卻出不了戰績？！為什麼？！
所以，就這樣了。
德國和西班牙有冤讎。2008年鏖戰到2012年，確實德國總是棋差一招，但這歷史，實在不能算長。
德國和法國有冤讎嗎？算了吧，那是上世紀80年代、魯梅尼格和普拉蒂尼的事了。
阿根廷和英格蘭有冤讎嗎？好吧，從1986年算起，1998年升華，2002年兩敗俱傷，之後也都淡然了——也只有英格蘭人會一遍遍念叨馬拉多納1986年的所作所為。
英格蘭和德國有冤讎嗎？其實談不上。1966年世界盃都過去快半個世紀了，歐文大破德國也是十多年前了。1996年歐洲杯這樣的小插曲，穆勒點球制勝後傲慢的叉腰，誰還會記得呢？
巴西和法國有冤讎嗎？1998年和2006年，法國兩次給巴西好看，但這樣的相逢太偶然，也許還不如義大利和法國之間的冤讎更深些。
德國和阿根廷呢？1986年和1990年兩屆世界盃決賽，他們的冤讎達於巔峰，但自那以後，就各自過各自的了。2010年世界盃更像是一次偶然相遇，仇恨是需要代代相傳的，而他們太缺乏那種對彼此的時刻在意。
德國和荷蘭的仇恨，則更像是克魯伊夫和貝肯鮑爾的私人情懷。英格蘭和葡萄牙從2000年起開始結怨，但談不到綿延深長。
所以，只有巴西vs阿根廷。這久遠的、彼此感受到對方存在的仇恨。他們貼得太近，差異又過大。他們想搶南美的寶座、世界的寶座、球王的寶座、歷史第一的寶座，火星四射。就像巴西人難以想像梅西帶隊拿下2014年世界盃後、阿根廷球迷會如何猖狂似的，阿根廷球迷也無法忍受內馬爾帶領巴西奪冠後，巴西人會如何趾高氣揚。但是別急，一定還會有其他年輕人繼續成長。隨你信不信，此時此刻，兩個分別在里約熱內盧海灘和布宜諾斯艾利斯街頭踢球的少年，也許多年後就會被再次捧上媒體頭條，進行第一百億次「巴西vs阿根廷誰更牛」的論爭。
誰知道呢？這就是宿命了。