「海草我們種了，等你回家」
「現在我們種海草，希望儒艮來吃，但是人家不來了。」
一個多月前，中國特有物種 白鱘被世界自然保護聯盟（ IUCN ）正式宣告 滅絕，我們與這個生存了上億年的古老物種說了再見。
上周三，英國期刊《皇家學會開放科學》（ Royal Society Open Science ）發表文章，文章基於中科院和倫敦動物學會的共同研究，認為 儒艮在中國海域已功能性滅絕。
儒艮（ Dugong dugon ）。圖/視覺中國
功能性滅絕，最早見於白鰭豚，是指某物種在宏觀上已經滅絕，雖仍可能存在未被觀察到的個體，但種群延續功能已經喪失。2020年初，白鱘被宣告功能性滅絕，2年後的2022年，白鱘被宣告正式滅絕。
研究團隊對儒艮歷史分布地區的居民進行了大規模走訪，整理了儒艮在中國水域的目擊記錄，得出了令人惋惜的結論——14年前的 2008年，是中國境內最後一次儒艮目擊記錄。
儒艮，再見。圖/視覺中國
白鱘之後，我們再失儒艮，人魚之殤，何時休？
儒艮，人魚？
或許你是第一次知道儒艮的名字，但你一定聽說過 人魚。
人魚，可能是幾千年來最知名的傳說生物之一，從西方的美人魚到日本的禿頭海怪再到中國的人魚，在世界各地的神話與民俗中，人魚都占據了不可替代的一席。
我國先秦的《山海經》中多次出現過人魚的身影：「赤鱬，其狀如魚而人面，其音如鴛鴦」「人魚，四足，其音如嬰兒」。有人據此推測， 早期的人魚指的是長有四足的大鯢（娃娃魚）。
《山海經》中的赤鱬。
近年來，越來越多的科普都把人魚這種幻想生物指向儒艮，但 實際上並沒有實質證據。儒艮是海牛目的一種哺乳動物，依賴近海海草而生，生性憨厚溫和，從人類的角度看， 這個大胖子總是笑呵呵的樣子，自帶一種親切感。
從外表上看，儒艮被當做人魚的原型確實情有可原：它的鰭肢像人的胳膊，臉像一個面帶微笑的人類胖子，有時儒艮的頭上會頂一簇海草，更像人類的頭髮一樣，加深了人們對人魚的印象。
看起來總是樂呵呵的儒艮。圖/視覺中國
儒艮生活在印度洋、西太平洋熱帶及亞熱帶的海域中，澳大利亞最多，有85000多頭。 中國原本是它分布的北界，曾在海南、廣西、廣東和台灣有零星的本土分布，由於儒艮是唯一嚴格意義上的海洋草食性哺乳動物，這些地方的海域大多長滿海草，能夠提供給儒艮良好的棲息環境。
正如許多其它已經滅絕的動物一樣，在 近現代人類活動的日益強勢下，儒艮也同樣走上了滅絕這條不歸路。
享受海草的儒艮。
60年急劇變化
20世紀50年代，儒艮在我國還不算太罕見，1958年12月23日至1959年1月3日短短10天裡，海南北部的澄邁縣就捕獲了儒艮23頭。
廣西合浦也是儒艮曾經出沒的熱點地區，中華人民共和國成立前，當地漁民視儒艮為神異，不敢捕捉。隨著人們發現這種溫和的生物不僅生活在岸邊近海，極易捕捉，而且肉質鮮嫩，1958年後開始大肆圍捕。
1958-1962年的3年內，竟捕獲了110頭之多，1975-1976又捕獲28頭。《海錯圖筆記》的作者張辰亮發出了如此疑問：
「當時的人也不知怎麼了，看到儒艮就一定要把它抓住，好像不抓就吃虧了一樣。」
同時隨著海洋污染的加劇、海洋的過度開發利用，以及近海海草床的退化消失，全國各地的儒艮數量開始迅速減少， 到了八九十年代，儒艮的蹤跡已經難以尋覓。
1992年，人們終於醒悟過來，在合浦建立了 儒艮國家級自然保護區。但是為時已晚，隨著合浦海草床的愈發退化，即使受到保護，儒艮的種群也沒能得到恢復，之後的儒艮只以個位數出現在人們的視野。
海草床，與紅樹林、珊瑚礁共同構成了海洋三大生態系統。圖/視覺中國
1996年和1997年，各有一頭儒艮被漁民非法炸死。1997年，3頭儒艮從鐵山港3號燈標向營盤方向游去。2000年，沙尾村漁民發現3頭儒艮，有一頭擱淺被解救送回大海。
寥寥數次的目擊記錄，註定了儒艮即將走向的悲劇結局。
2002年，沙田村漁民發現5頭儒艮在距船七八米處浮起， 這是我們最後一次與這種胖乎乎生物有記載的相遇。（2008年發現的是一具儒艮屍體）
在《皇家學會開放科學》宣布儒艮功能性滅絕之前，不少人仍依然相信儒艮並沒有在中國消失，只是以極少的數量悄悄隱藏在某些角落。
2014年，張辰亮來到合浦保護區採訪，他問隊里的專家：「現在還有儒艮嗎？」
「沒了好久了。現在我們種海草，希望儒艮來吃，但是人家不來了。」
古老的悲劇，巨儒艮
很久很久以前，海牛類動物還是一個龐大的家族，除了儒艮和海牛以外，這個家族還有一位重量級選手： 巨儒艮（大海牛）。
曾經的海牛大家族。圖/Wikipedia
作為一個體型比儒艮大數倍的龐然巨物，它們的體長接近10米，體重超過6噸，是體型大小僅次於鯨類的海洋哺乳動物。巨儒艮曾在地球上活過了至少800萬年的漫長時光，但即使如此， 它們仍然沒有躲過滅絕的命運。
1741年，一群來自歐洲的探險家，在北極海域阿留申群島和阿拉斯加之間的海域首次發現了這種怪奇的水中巨獸，它們行動緩慢，性格極其溫順老實，幾乎毫無攻擊性，簡直是一塊會游泳的巨大肥肉。
1742年，捕獵者測量巨儒艮的插畫。圖/Wikipedia
海洋中有如此好物，人類豈能坐視不管？在發現巨儒艮後，人類對這種肉質肥嫩、皮質厚實的「寶貝」開啟了可以稱之為變態的屠殺模式， 短短27年，這個最大的海牛目家族就宣告徹底滅絕。
儒艮作為巨儒艮的近親，雖然逃離了滅絕的命運，但它們也因為肉和皮而在數千年的時間裡不停地遭到獵殺， 儘管今天大部分國家對其進行了保護措施，但儒艮的數量仍在持續減少。在澳大利亞北部和一些太平洋島嶼，狩獵儒艮被視作一種重要的文化象徵而仍沒有被禁止。
澳大利亞東北部托雷斯海峽的儒艮狩獵。圖/research gate
中國儒艮的悲劇已是既定事實，但 不少人內心仍抱有一絲希望。
儒艮是 半遊牧的群居動物，經常長途跋涉尋找食物，來自科科斯群島和大堡礁的研究表明，儒艮的遷徙距離能夠超過600公里。
也就是說，如果棲息地環境能夠得到有效改善，如果合浦的海草床能夠得到恢復...
也許有一天，我們還會再在這片廣闊的天地相見。
這一次，不再有獵槍。
-END-
文、編輯丨武治宇
未註明出處圖片來源丨視覺中國
參考資料
《海錯圖筆記》