80 歲才在國內走紅的詩人木心，如今已離開人世近十年，即使是經過了這樣長的一個遺忘期，他的詩詞畫意仍在我們身邊。木心離世後，烏鎮的木心故居紀念館、美術館都相繼落成，引來無數人探訪懷念，但陪他走過童年和人生最後五年的舊居晚晴小築卻一直悄然無聲。 經過了最漫長的修繕，今年晚春，我們終於可以邁入晚晴小築的大門。
本文授權轉載自外灘TheBund(ID:the-bund)
木心先生在晚晴小築，2008年，李峻攝
認識木心的人，總會覺得太晚知道他，畢竟他寫的那些句子，看一眼就能讓人心跳漏掉一拍：
「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人吶」 ；
「歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月」；
「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人......
「來，我們一起犯一個錯誤。」
木心是先在美國名聲鵲起的。他的畫作被大英博物館收藏，是20世紀中國第一人，他的散文又與福克納、海明威的作品並列，被收入《美國文學史教程》。
和華人之光的建築大師貝聿銘不同，這樣一位全才的藝術家一直等到80歲才在國內走紅，受到年輕人追捧。
他和朋友表達過這段不得志：「貝聿銘在他的時間裡，每一段都是對的，我在我的時間裡，每一段都是錯的」。
1951年，從烏鎮出走的少年，會作畫會寫詩文。他愛穿西裝、夾克，哪怕去了上海、紐約，也是人群里最優雅、出彩的那一位。
輾轉漂泊半生，木心回歸故里，依舊體面。晚年他閉門謝客，寫詩作畫，出版書稿，偶爾還上上豆瓣。
斯人已逝去近10年。今年4月，他晚年居所「晚晴小築」終於正式向公眾開放。
在遊客如織的烏鎮，你或許能在木心美術館裡能看見一個文學家，一個畫家，但只有去了晚晴小築，那裡才真正藏著一個真實、普通的木心。
01
闊別10年，宅子大門又打開了
-
2011年冬天，木心離世後，烏鎮的木心故居紀念館、美術館都相繼落成，唯獨舊居晚晴小築始終大門緊鎖。
經過長久修繕後，今年故居的大門終於打開了。木心是在這裡度過了童年少年時期，以及人生最後的5年。
晚晴小築原址為 國營翻砂廠，深藏東柵財神灣186號，想要進入院子，必須要穿過臨街的三進屋子。如今它們已經被改造為了木心紀念館。
館內陳列了大量的畫作、手稿、遺物及影像資料，部分展品為高仿真製品，想要看真跡，可以移步西柵美術館。
穿過庭院門牆，步入庭院。這套住宅規格很高，包括庭院和主樓兩部分。
樓下花園假山流水，草木蔥鬱，入眼亭榭、紫藤架……木心對此應該是相當滿意，曾指著園外一樓說「這才是故居」。
院子原本還有棵枇杷樹，晚年才被讀者知道。等木心過世，樹也隨著主人一同枯萎了。
攝影／王曉溪
一樓正廳為明清風格，擺放著師爺椅，廳堂牆上掛著一副輓聯，是其好友陳丹青從遺稿中找到並寫下，「此心有一泛泛浮名所幸私願已了，彼岸無雙草草逸筆唯嘆壯志未酬」。
左邊廂房有沙發、茶几、座椅， 英國小書櫃，小立櫃，部分是木心從紐約帶回來的。
攝影／王曉溪
再往內走，是書房、畫室、餐室。書房中式風格，有書桌和一整面牆的書櫃。
但木心卻很少跑到那裡寫作。這位詩人、畫家，喜歡隨性創作，靈感來了，抓到紙巾、一個香煙盒子的反面，就開始寫。
木心畫室
晚晴小築餐室
二樓為起居室，暫不開放，客廳與東西廂，均保留原樣，擺放木心用過的煙灰缸、墨水盒 、小鏡子 、鑰匙等等一些小物件。
陳丹青曾在紀錄片中介紹過桌上的巴隴，「那是西班牙人裝酒的東西，也不知道他從哪裡淘來的物件，都是他小時候在書里看來的」。
他還在紐約市場買過舊相框，親自做舊，裝著托爾斯泰、伍爾芙、王爾德等文學家的肖像，都帶回了老家。
二樓客廳
故居桌上還有一疊巴哈、莫扎特的樂譜，他教過十年的鋼琴，是一位頗懂音律的音樂家。
木心說：「 我是一個人身上存在了三個人，一個是音樂家，一個是作家, 還有一個是畫家，後來畫家和作家合謀把這個音樂家殺了。
樓上有壁爐的房間，晚年他還在這裡燒過舊稿。紐約、上海來的老朋友也都在二樓會客廳里交談。
攝影／王曉溪
02
從烏鎮走出的孫家大少爺
-
「晚晴小築」出自李商隱《晚晴》詩中的名句：天意憐幽草，人間重晚晴。天意憐惜幽草，故教天色傍晚轉晴。
意思是幽草因天氣轉晴而恢復了生機，用來比喻人到晚歲，處境轉佳。
這倒是契合了木心漂泊無依，孤獨無望的前半生，只是他的生命力卻不靠天意，更像是天生。
木心本名孫璞，朋友喜歡喚孫牧心。1927年，他生於烏鎮一家名門望族，是孫家大少爺。
孫家主要經營田莊，小時候家裡有傭人，有鋼琴，几案上擺放明代官窯瓷器，住的是孫家花園。
烏鎮還出過一位名人，中國作家茅盾，他在烏鎮有一個書屋，1937年，抗戰日戰爭爆發，便委託了孫家託管。
兵荒馬亂的時期，13、4歲的小木心整日躲在書屋裡，讀莎士比亞，福樓拜，陀思妥耶夫斯基……
「讀到米開朗琪羅的傳記，我全身抖動，家裡人以為我生病了。他一個人獨立畫一萬平方米的畫，我一個狂妄的小孩子（就想），我也要畫！」
之後他插班進入了劉海粟在上海創辦的國立上海美專，學生時代，總是意氣風發，策馬揚鞭，在學校里就辦了生平第一次個展。
左一為19歲的木心
兒時讀的書，青年寫的字，作的畫一點點滋養了木心，信念紮根在他身上，成為日後無法撼動的力量。
10年浩劫都沒催毀這位貴公子。監獄裡，他把爛鞋弄成市面上流行模樣，一邊欣賞一邊安慰自己「白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子。」
在獄中他沒有放棄寫作、畫畫，用來寫思想彙報的紙筆偷偷創作並保存了65萬字的《獄中手稿》，他說：「有了紙、筆、墨水，就有了我的一生」。
在窗前掛上毯子後，木心還畫了一批小幅水墨風景畫，視野開闊，站在超人間世界觀看人間。
獄中所作的風景畫 藏於耶魯大學藝術館
《獄中手稿》局部
後來木心去了紐約，依舊是禮帽、圍巾、手杖，一派紳士派頭。
別人問他，你是流亡作家嗎？他說，NO，我是散步散得遠了，就散到了紐約。」
木心個人風格的轉印畫
在紐約，木心和陳丹青相識，從此兩人建立了長達幾十年的友誼。在那裡的中國藝術家們感慨木心文學上的博學多才，便請求他為大家講文學史。
左為木心右為陳丹青
木心紀念館內，一段20分鐘截選的上課視頻，木心說得妙趣橫生，這樣一位已有名氣的畫家一點也不擺架子。
他會吐槽當代雕像太枯燥，說完就搞怪地給大家擺了一個屈膝，手抱腰的雕像的形象，「兩千年了，永遠不能變 ，雕像最苦了。」
底下的人哄堂大笑，笑聲不斷。陳丹青說，他就這樣，一天到晚在講笑話 ，講任何嚴肅的文學話題，都要講笑話。
03
「他像哈姆雷特一樣難搞」
-
1995年，垂暮之年的木心獨自回到了闊別半個世紀的老家烏鎮，走進了魂牽夢繞的大宅院。
這裡早已經變成了國營翻砂廠，幾個老太太坐在門口，一片破敗的景象。除了鄉音未改，一切都變了。
木心發表的散文《烏鎮》中寫道：在習慣的概念中，「故鄉」，就是「最熟識的地方」，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處。
那幾乎是最後的訣別之語， 「永遠了，我再也不回烏鎮」。
所幸烏鎮黨委書記陳向宏注意到了，他才發現了這個鎮上除了茅盾，還有一個大家不認識的文化名人。
那時烏鎮正要做一個歷史文化名鎮，陳向宏向73歲的木心發出了回鄉定居的邀請，並承諾重建東柵西柵。
於是木心自己畫圖紙，前面三進院，有院子、亭子，白髮老人是按著兒時記憶勾勒出了自己的家。
陳向宏和木心
回鄉定居的計劃 ，木心猶豫了5年，並總把哈姆雷特掛在嘴上，陳丹青問他，總說自己是哈姆雷特什麼意思？
他說就像小時候媽媽大姐在那兒梳頭髮，換衣服 ，梳妝打扮兩個小時，最後說算了，不去了。
木心就是這樣。公子哥脾氣，悠然隨心，是哈姆雷特式的to be or not to be，可以這樣也可以那樣，把一切看得淡，優雅從骨子裡透出來。
當然，這位「哈姆雷特」遲遲不歸鄉還有一個原因，他在等大陸出版自己的書。等到2006年，簡體中文版 《哥倫比亞的倒影》終於出版。
回國後，老爺子的詩歌收穫了一大票90後的粉絲，偶爾也會在豆瓣上和年輕人閒聊。
陳丹青的眼裡，木心是一個「很難搞」的人，晚年除了幾個老朋友外，幾乎謝絕了所有的拜訪。
除了性格上孤僻、低調，超然世外，更有可能是，這位活過一個時代的藝術家，心氣早已不在。
一位《紐約時報》的記者曾在晚清小築門口走來走去，說想要找詩人，木心回答「這裡沒有詩人，只有老人」。
最後兩年，烏鎮和木心相互成就之下，慢慢變得越來越熱鬧，成為了一個旅遊小鎮。木心眼看著越來越老，燈火將熄。
83歲的他仍然在畫，卻已經沒有精力畫了，字也寫不整齊。他曾跟陳丹青說要寫一本《瓷國回憶錄》，和陳丹青讀過20分鐘的稿子， 之後便沒了下文。
在晚清小築二樓，他燒過稿子，不願見人，沒人知道他在想什麼，在回憶什麼，又或者在堅持什麼……
但有一點可以確認，這樣一位享譽國外的藝術家在世時是有遺憾的，他在國內沒有舉辦過任何大型展覽，仍夢想出版自己的畫冊。
他和陳丹青說過，自己現在的作品，很多人不會理解 ，以後會越來越多人理解。
2015年11月，木心離世4年後木心美術館正式開館
如今晚晴小築開放了，遊客又要一波波地涌去了。
而真正理解木心作品的人，應該會越來越多，畢竟那不僅是一幅幅畫，一張張手稿，還凝結了先生如此傳奇的一生。
先生喜歡靜
去的時候，要注意安靜，別太喧囂。
- 「晚晴小築」日常開放時間： 周一至周日，每天9：00-17:00（冬令）/17:30（夏令），每月15號閉館
- 地址：浙江省桐鄉市烏鎮東柵景區內
- 參觀預約： 網站預約：www.wzmuxin.com（木心故居紀念館官網） 超過50人的團隊需要提前一天進行預約，「晚晴小築」可容納觀眾數量有限，現場同時參觀人數多於50人時將進行限流。
文 、編輯/ 昌圈圈
部分資料來自澎湃新聞、紀錄片《木心紀念：夢想抵抗現實》、 紀錄片《我的師尊木心先生》 紀錄片《木心物語》
外灘靠譜《用迷之自信過完一生，這就很木心》等
部分圖片由官方提供或來自網絡，版權歸原創作者所有，如有侵權請聯繫刪除
以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。
你會去晚晴小築看看嗎？
點擊關注"外灘TheBund（the-bund）"
你也許還想看，點擊圖片查閱