出道後的他，立的是「火星少年」人設。

性情遲鈍孤僻，不懂人情往來，只會埋頭做音樂。

唱歌時是另一番畫風，颱風自信囂張，演唱迷離魔幻。

當然，相當大的一部分聽眾表示「理解不來」。

更難聽點的，直接把他與「神經病」、「羊癲瘋」划上等號。

一路走，一路唱，畫風另類如初，伴隨著無盡的質疑和冷嘲熱諷，他已然問鼎「華語樂壇之神」。

殊不知，這正是「世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿」。

外界評價走一道，華晨宇走另外一條道。

前者的情緒可能會被後者牽扯，但後者心中的小算盤還有條不紊地打著。

任他嘲，任他笑，他唱他的，他賺他的。

標新立異，劍走偏鋒

據不完全統計，在翻車之前，華晨宇的人設有「火星男孩」、「純情少男」、「單身貴族」、「先鋒音樂人」……

為了維持這些人設，華晨宇還煞費一番苦心。

《花兒與少年》里，說好奇沙子鹹淡，下一秒就把沾了沙的手指往嘴裡含。

旁邊見過世面的女藝人，也不由得滿臉震驚。

和另一位吃草藝人放在一起，堪稱內娛兩大奇觀。

楊冪撩，他滿臉呆，不為所動。

對待張碧晨，他以兄弟相稱。

聽到「為愛鼓掌」，他裝傻充愣，一副聞所未聞的模樣。

旅行時安排他和別人睡一塊兒，他滿臉抗拒，表示會神經衰弱。

問他以後娶媳婦該怎麼辦呀，他答曰：「我可以不娶。」

直到他與張碧晨無性生女被曝出，才徹底沒了裝下去的動力。

當初營營役役，費盡苦力造形象工程是為哪般？

因為，娛樂圈容不下「普人」。

演戲的，長得上鏡，演技不錯，都不能直接把一個演員帶向火熱。

有主角相、獨特氣質，才是被記住的關鍵。

唱歌的，唱功倒在次要，重要的是風格統一鮮明，讓人把人與歌聯繫起來，強化記憶。

說白了，就是人設的重要性。

人設立得好，省時省力，一步登天。

七分的實力可以藉由一篇篇通稿彩虹屁，美化成十分。

大家素麵朝天、埋頭苦幹的時候，你精心打扮，自然就達到了「鶴立雞群」的效果。

華晨宇和他團隊走的這一招，正是劍走偏鋒。

「怪異」是他的才華濾鏡。

憑心而論，華晨宇的唱功不差，但與他當初的頂流地位相比，還是德不配位。

「大白嗓」、「氣息不穩」是對他常有的評價。

爭議最大的莫過於演唱風格。

「誇張失真」、「扭扭捏捏」、「無厘頭嘶吼」……

諸如此類的評價，不絕於耳。

但就是這樣的他，在翻車之前，還是許多人眼中，年輕歌手裡唱功最頂級的一位。

當然，在他翻車之後，這樣的評價又被轉讓給了其他歌手。

風評前後有差，也正好說明了，大眾對他的認知，在一段時間裡是被蒙蔽、被刻意引導的。

眾所周知，天才里有怪咖，但不等於所有的怪咖都是天才。

華晨宇的營銷前提，偏生就是模糊了這一概念，人為消解了天才與怪咖之間的偏差。

正常的順序應該是，歌手唱好了一首歌，驚艷到了一小部分人，然後這一小部分人再安利給大部分人。

而人設的神奇魔法在於「先入為主」。

經紀團隊向營銷號下發統一口徑的說辭，粉絲充當免費勞力，四處控評，四處分散咯噔文學。

各部門就位，別管你聽過沒聽過，對華晨宇這人的印象就是「有些孤僻的音樂才子」。

人是會從眾的，哪怕心中有質疑，也容易被大多數人的說辭帶偏。

心想，那麼多人都覺得好，就我覺得不好，應該是我審美水平不達標吧，是自己該精進一下審美了。

就這樣，華晨宇以「怪」先聲奪人，通過反覆地強調，反覆地包裝，把自己的形象往「天才」上靠。

七分的唱功，也在神不知鬼不覺中，被罩上了人造濾鏡，變成了十分。

人設功效多多，除了無中生有，統一意見，還能籠絡人心。

許多時候，看似小眾的東西，反而更能夠吸引大眾。

很少人是真心希望自己流俗的，當心中有「鶴立雞群」的需求，自身的所擁有的東西又無法支撐時，品味就成了可攀比的。

這樣一來，就造成了錯覺：喜歡什麼，認同什麼，便與有榮焉。

藉由各自喜歡的事物，大家彰顯自己的品味、情懷，證明自己所見非俗。

一般看來，越主流的東西越「俗」，越小眾的東西越「雅」。

當別的歌手還在唱苦澀生活、平凡理想與迷茫愛情時。

華晨宇，把幻象、時空、宇宙引入自己的表演中，恢弘、離奇而龐大，與眾不同。

這一份「先鋒感」和「小眾感」，正是他向受眾販賣的。

沒有對俗世的共情，沒有對幽微人性的描摹，卻因其中展現的高姿態，成為一部分人的心頭好。

販賣人設，粉絲買單

對於粉絲而言，華晨宇更為蠱惑。

相比於拉攏路人緣，迷惑粉絲就簡單得多了。

他們喜好分明，可以輕而易舉地投其所好。

就拿粉絲熱衷於造神、供神這一點來說，華晨宇「不食人間煙火」的形象就一擊即中。

在各種各樣的人設中，「美強慘」人設可以堪稱頂流。

一方面，「強」能讓粉絲的慕強心理得到滿足。

另一方面，「慘」又讓粉絲泛濫的愛心有了歸處。

華晨宇在粉絲心中的形象，怎麼不算是標準的美強慘呢？

他足夠美。

有沒有落在大眾的審美點上不重要，重要的是落在了粉絲的審美點上。

參加《快樂男聲》海選的時候，他其貌不揚，戴著黑框眼鏡，皮膚黝黑還長了痘。

卻勝在氣質獨特。

節目組發了瘋似地喊著他的參賽編號，鏡頭一轉，本尊正抱著鍵盤，緩慢踱步。

舞台上的他，唱著自己的「無字歌」。

神情專注，絲毫不在意台下評委給出的反應，好像天地之間就只有他自個兒。

出道了，紅了，改頭換面了。

劉海半遮眉眼，化上小煙燻眼妝，邪魅狂狷。

光是外表上就更符合粉絲心中關於「美」的定義。

外人看來，他怪異，他譁眾取寵，但在粉絲看來，他是不一樣的煙火。

他足夠慘。

走路都走不穩的年紀，就遭遇了父母離異，從小沒有母親的庇護，父親也吝嗇給予陪伴。

晚上睡覺的時候，他害怕鬼怪，卻無處宣洩恐懼。

只能把蝙蝠俠、蜘蛛俠的玩具擺在床上，期待它們能夠保護自己。

再長大一些，只能對著鋼琴和牆壁說話。

如願考上武漢音樂學院之後，他常常遭到老師的否定，說他的唱法不科學、不專業。

從小到大，隱在人群中，不善交際，性格木納少言。

第一次上節目的時候，與別的選手格格不入。

每當他路過，大家都覺得像是一陣陰風刮過。

節目正在進行中，他因受到尚雯婕的另眼垂青而備受爭議。

進入20強的時候，因為外界看法，他一度萌生退意。

導演出馬強力挽留，他才沒走成。

殊不知，「虐粉」正是選秀的慣用手法。

虐得越狠，粉絲越心疼，越覺得自己對偶像的支持還不夠。

陰差陽錯間，華晨宇在比賽期間就招募了一大批死忠粉。

出道之後，各路資源從天而降，爭議、質疑也加倍襲來，劈頭蓋臉落到他身上。

粉絲一看，更揪心了，覺得自家偶像更加需要自己的守護了。

他們護主，他們控評，不知不覺也成為營銷的天然驅動力，幫忙強化人設，且樂在其中。

你越是覺得華晨宇的風格「瘋癲」，他的粉絲黏性就越高。

他也足夠強。

不是說唱功、創作能力真的已經修煉到了極致，而是指成績單足夠好看。

粉絲看了，倍兒有面子。

節目總冠軍身份，好似一個吸鐵石，四面八方的資源被他吸引而來。

出道第二年便登上了春晚，音樂榜榜首是他，開四面台，被萬眾擁躉的也是他。

社交平台上的他，一呼百應，一條動態動輒收穫上百萬的轉評贊。

一本雜誌，可以瘋賣50萬本。

90後歌手裡在鳥巢開個人演唱會的，他是頭一個。

在不少粉絲看來，如此讓大家面上有光的東西，就是所謂的實績。

「美強慘」人設的好處顯而易見了，即便他路人緣崩盤，還是有千千萬死忠粉。

一覺醒來，大勢已去，仍然可以與粉絲們相擁狂歡。

以舞台上的「瘋癲」姿態謀出位，或許算不上是一種智慧，卻是操作性極強、收效極佳的策略。

用辨識度，彌補實力的不足。

用一張畫皮，魅惑人心。

看似天衣無縫，卻也會在不經意間流露貪心。

台前扮作遺世獨立的音樂才子還不夠，台下還要演可愛的鄰家少年。

扭捏，做作。

一面對「怪才」身份戀戀不捨，一面還要天真無邪惹人愛。

綜合起來，不倫不類，像是一個愛裝傻扮萌的功利主義者。

魚和熊掌以及烏江榨菜都想要。

然而，靠人設匯聚而來的口碑、路人緣，終歸像空中樓閣，虛無縹緲。

像修煉不到位的小仙，偷了王母的金簪，自恃法力高強。

可以得意一時，但還是要還回去，面臨懲戒。

頂流人生忽地遇到拐點，急轉直下，想摟也摟不住。

其實一切早有預警。

2020年，他在《歌手》上接連拿了好幾個冠軍，「碾壓」節目中其他的實力唱將。

從此時起，用營銷裝點的「實力」已經逐漸失效。

許多人，嫌他的舞台設計浮誇，嫌他手上頻繁的小動作浮誇，嫌他上躥下跳浮誇，嫌他的聲嘶力竭浮誇。

在一部分人的眼中，他已經被扒下了「大魔王」外衣，被開除歌手籍，丟回到偶像群體里。

可惜了，成不了仙，也落不了地。