賈樟柯上熱搜了！
因為一番話。
9月12日，賈樟柯做客央視。
主持人問，有專家建議演藝人員實行持證上崗制度，你怎麼看。
賈樟柯表示，不贊同。
他拿《三峽好人》男主角韓三明舉例。
韓三明拍這部電影前，是個礦工。
從未接受過表演訓練。
然而，他憑藉該片的精彩演出，摘得第14屆智利國際電影節影帝桂冠。
可見，藝術需要標準。
更需要百花齊放。
一刀切，對文藝繁榮，可能會帶來阻礙。
因為是真話，相關新聞很快上了熱搜。
網友力挺。
輿論沸騰。
稱「這才是明理人。」
還有網友說：「珍惜敢說話的科長吧。」
賈樟柯之所以敢，之所以「明理」，是因為他能看見小人物、底層人。
30年前，他也曾是無名之輩。
在山西一個小鎮苦熬。
像無數困頓的人一樣，等一個機會。等著奔赴遠方。
他對遠方的渴望，很早就已經開始。
那時，他還年幼。
印象中有一次，他正在掃落葉，四野寂靜。突然，遠處傳來一陣奇怪的聲響。
父親說，那是火車的汽笛。
從此，那個聲音被印刻在記憶里。
幾年後，賈樟柯有了第一輛自行車。
他做的第一件事，就是騎上車，到幾十里外的縣城看火車。
回來以後，他對家人說，他不想呆在小鎮，他要去看大世界。
八九十年代，小鎮青年只有兩條出路。
要麼當兵。
要麼考大學。
留給賈樟柯的路，是後者。
高中三年，一晃而過。
填志願時，賈樟柯報了南開大學新聞系。結果，因為數學成績太差而落榜。
父親說，不如考美術學校，那樣就不用考數學了。
賈樟柯聽從父親的建議，獨自去山西大學美術系考前班學習。
他住在大學旁邊的一個村子裡，天天用煤油爐煮白菜麵條吃。直到現在，他一看見白菜煮麵就噁心。
由於沒有美術基礎，第二年高考，他又落榜了。
第三年高考前，賈樟柯偶然看到陳凱歌的電影《黃土地》。
那是一曲厚重的史詩。
也是悲愴的故事。
一闕
坐在電影院，他邊看邊哭。
蒼茫的黃土地上，農民打腰鼓的畫面，令他百感交集。
他第一次感受到了電影的魅力。
回到宿舍，他興奮地告訴同學，自己要當導演。
舍友們都覺得，這小子瘋了。
第二天，賈樟柯跑遍太原所有書店，卻幾乎找不到和電影有關的書籍。
最接近的一本，是《藝術概論》，裡面有一章談到了電影。
那本書，便成了他唯一的複習資料。
去北京考試時，領到試卷的那一剎，他懵了。
什麼「新浪潮電影」，什麼「蒙太奇」，這些名詞他聽都沒聽過。
這次考試，也是名落孫山。
落榜後，他跑到北京西四一家賣電影書籍的店裡，一口氣買下滿滿一箱書，背回了太原。
那一年，賈樟柯21歲。
他的想法很簡單，趁年輕，賭一把！
他給自己設了個期限，可以一直考到28歲。
因為北電文學系錄取的最大年齡是28歲。
十幾年後，他在《賈想II》里寫道：
「我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。
對。
沒有人為我唱歌。
那我就唱給自己：平生勇猛怎會輕就範，如今再上虎山。」
23歲那年，賈樟柯如願以償，考入北京電影學院文學系。
他終於圓了少年夢。
到北京後，他又有了新的苦惱：聽不懂北京人的兒化音；吃不到家鄉的美食「過油肉」。
但這並不妨礙他施展天賦。
他鎖定的關注對象，不是英雄，不是大佬與精英，就是小人物。
大二那年，他拍攝了習作《小山回家》。
短片58分鐘。
主角叫小山，一個河南民工，春節前被開除，想找一個老鄉搭伴回鄉。
片中，小山遇到了各色人等，折射出世間百態。
短片在北電放映時，反響冷淡。
後來有同學建議，去北大放映試試。
賈樟柯不知道會遭遇什麼，心裡只有一個念頭，要讓更多人看到短片。
隨後，他和同學打了一輛面的，直奔北大。
電影在北大一間階梯教室里放映。
當晚，座無虛席。
電影放到一半時，有人開始低聲討論。有人開始鼓掌。直到放映完，也沒人離場。
賈樟柯心裡一下踏實了！
後來，該片榮獲香港國際影片展短片競賽單元最佳故事片獎，還得了兩萬元獎金。
他有了知名度。
很多人開始關注到他，其中一個人，叫朱炯。
她比他小2歲。
北電90屆攝影系學生。
美才女。
彼時，朱炯也是青春年少，才氣盎然。兩人相識後，一拍即合，不久成為戀人。
之後，賈樟柯愛情事業雙豐收。
1997年，還是大學生的賈樟柯，用最便宜的16厘米膠片，拍攝了自己的長片處女作《小武》。
片中，小武是個小偷。
一個偶然的機會，結識了一位歌廳小姐。
兩個邊緣人之間有了曖昧關係。然而，那註定是一段有緣無分的感情……
《小武》通過講述一個底層人的故事，來捕捉時代的脈搏。
該片的靈感來源，是義大利現實主義佳作《偷自行車的人》。
小時候，賈樟柯在老家電影院看過這個電影，印象極深。
十幾年後，他在大學課堂上，再次看到了它。
它真實的視覺效果，和悲天憫人的情懷，又一次觸動了他。
這部電影，讓賈樟柯重新認識了電影與現實的關係。
也啟發了他的電影創作。
拍完《小武》後，有人告訴賈樟柯，讓小偷作為主角缺乏普遍性，不符合時代的主旋律。
賈樟柯覺得，一個角色有沒有普遍性，不在於他的具體身份，而在於導演能否從人性的角度去理解角色。
1998年，賈樟柯把《小武》的拷貝，送到柏林電影節參展。
沒想到，一舉拿下了第48屆柏林國際電影節「沃爾福岡·施多德獎」等8個獎項。
《小武》大放異彩。
賈樟柯一戰成名。
1999年，賈樟柯和朱炯結婚。
那時，朱炯已經是小有名氣的策展人了。大家工作都忙。二人聚少離多，感情逐漸轉淡。
後來二人離婚。
朱炯去了國外定居。
也是在這一年，賈樟柯回老家為新片《站台》選女主角。
他去太原師範學院舞蹈系挑女學生。
沒想到，一眼相中了舞蹈老師趙濤。
趙濤比賈樟柯小8歲，身上有種質樸氣質。
賈樟柯說，趙濤「外表柔和，內心激情，正是我要找的人！」
二人合作完《站台》後，趙濤便成為賈樟柯的御用女主角。
賈樟柯公開說過，趙濤是他的繆斯，她有著極強的爆發力，總能給他的作品帶來驚喜。
2011年9月，賈樟柯和趙濤在微博官宣結婚。
趙濤相貌平平，臉扁平，顴骨高，唇薄，不是標準的電影臉，也沒有接受過任何表演訓練。
有人因此對賈樟柯的選角頗有意見。
賈樟柯不以為意。
他說：「我一直堅持用趙濤，是因為她是我目光所及，最好的女演員，就只有這一個理由。」
霸氣的回應，讓非議者閉上了嘴。
事實證明，賈樟柯的選角是對的。
趙濤潛力無窮。
她樸實不失靈動。
潑辣不失嫵媚。
演繹時，都是劇中人，淋漓盡致，入木三分。
因為導演眼光在線，賈樟柯的每一部電影，都是牆內開花牆外香。
他的作品，在國外頻繁獲獎。
2015年，賈樟柯榮獲坎城電影節「金馬車獎」，成為獲此殊榮的首位華人導演。
這不僅是藝術榮譽，更是商業籌碼。
從《小武》開始，他的電影一直盈利。每次開拍新片，都有投資人追著要給他投錢。
賈樟柯頭腦很清醒。他知道，在巨額資金面前，一定要有所選擇。
資金能成就你，也能毀掉你。
它會改變你的選擇。
也會影響你的審美。
如今，國內影視劇里，幾乎看不到普通人的生活。
有的，只是霸道總裁和紙醉金迷。
賈樟柯因為獨立，作品有幸保留下來一種真實感。
你會發現，他的電影在冷酷之中，依然溫暖。在凌厲之外，擁有慈悲。
所以有人說，賈樟柯是「一個把底層人當人的導演」，他在彌合社會的裂痕，呈現出時代的本相。
有一次，魯豫問賈樟柯，導演最重要的素質是什麼。
賈樟柯脫口而出：通情達理。
其實，就是超強的共情能力。
一次演講中，賈樟柯曾講過一個小故事。
九十年代，卡拉OK風靡全國。一天，他和朋友約在某地聊劇本。
到了約定地點，一個中年男子正站在台上唱拉卡OK，他五音不全，嗓門還特大，吵得他們根本無法交流。
一開始，賈樟柯很生氣。
直到男子唱到第三首歌時，他坐在男子的角度去觀察對方，突然就理解了男子。
那一剎那，他非常感動。
他突然明白了卡拉OK能成為國民娛樂項目的原因。
在此之前，中國人普遍羞於表達情感，尤其是家人之間，更不善於表達愛意。
卡拉OK出現後，給了這種情感一個出口，人們可以通過唱歌來表達內心的豐富感情。
想明白這一點後，他再聽男子的歌聲，一點也不煩了。
他的電影創作核心，就是持之以恆地關注人。
「把人放在一個很長的時間軸上去觀察，這樣才能喚起人們的惻隱之心，才能超越文化和地域去達到人類的共同意識。」
所以，你能從他的電影，看到中國最真實的一面。
能透過他的鏡頭，看到大時代背景下，被時光遺忘的生命，和普通人被裹挾的命運。
他的電影里，經常出現撞球桌，錄像廳，無業青年......這些元素，承載著上世紀八九十年代小鎮青年的集體記憶。
每一幅畫面，都猶如一把銳利的鉤子，鉤起遊子的思鄉情。
時代，瞬息萬變。
但「不能因為整個國家在跑步前進，就忽略了那些被撞到的人。」
如今，賈樟柯已在北京定居多年。
在他心裡，他卻只屬於汾陽的那座小縣城。
對他而言，拍電影，是為了描述他體驗到的那個世界。
那個世界裡，有著和汾陽一樣的大街小巷，也有著和汾陽一樣的市井煙火，芸芸眾生。
那是他繞不過去的精神原鄉。
是他的來處。
也是他表達的使命。
他說，「路過每一個村落、每一個集鎮，它都會停下來，安排我與不同的故鄉相遇。」
或許，每個人的青春都是這樣：
少年時一心想逃離故土，去遠方闖蕩。
走過半生，見識過更大的世界後，心心念念的，不過是故鄉的那盤「過油肉」，和記憶里那聲悠長的汽笛。
作者：諸神的恩寵