| 連續成功的秘訣到底是什麼？ |
文/以撒&王丹
垂死病中驚坐起，《黑帝斯2》搞偷襲。
在沒有什麼大宣發動作的前提下，Supergiant來了一手反向跳票。在剛剛結束技術測試一周後的半夜裡，研發3年的《黑帝斯2》EA版本火速上線。一票打工人、脆皮大學生早上起來都懵了——那個Steam願望單排到全球第一的遊戲，這麼快就上線了？
但看看Supergiant的產品節奏，倒也合情合理：從2009年公司創立以來，他們每3年穩定上線一款產品（然後上一款就爆一款）。前作《黑帝斯》因為跨度大、內容量大，開發周期不止3年，當時也是EA上線後慢慢改了一陣。結果EA期間，遊戲銷量就達到了70萬套，正式版上線後，又在三天內衝上了百萬銷量。
如今《黑帝斯2》的規劃與之相仿，EA階段將至少持續至今年年底。它驚人的勢頭，也很像當年的《黑帝斯》——今天上線後，遊戲很快衝上了Steam全球熱銷榜第一，好評率高達98%，屬於穩穩的全球爆款。
01
神作的續作，是新瓶裝舊酒嗎？
在遊戲內容上，其實有不少人質疑《黑帝斯2》是「新瓶裝舊酒」。因為不難看出，遊戲整體的世界觀、美術風格和玩法框架，都和前作沒有太大區別。
只不過在劇情上，因為時間泰坦克洛諾斯逃出了冥界深處的牢籠，向奧林匹斯山發動了戰爭，《黑帝斯2》的核心衝突由前作的「打敗爸爸衝出地獄救媽媽」，變成了如今的「打敗爺爺回到地獄救爸爸」。遊戲的主角，也由冥界王子扎格列歐斯，變成了冥界王女墨利諾厄。
其他出場的希臘眾神，有一部分也是前作中就登過場的，比如宙斯、波塞冬等。
在美術這一塊，《黑帝斯2》倒是有一些小小的爭議——喜歡的人特別喜歡，直呼「我要當涅墨西斯的狗！」「我想被涅墨西斯一屁股坐死！」
也有人覺得差強人意。因為相比前作，這一作許多角色的動態沒有那麼靈動，整體風格也偏向灰暗、陰冷。不過主創曾提到，《黑帝斯2》想要「以全新的視角，展現希臘神話中陰暗而誘人的一面」，所以我猜，主美大概是在通過這些觀感、畫風的區隔，塑造一些微妙的差異。
在其他方面，《黑帝斯2》也明顯有類似的做法。簡單來說，它繼承了《黑帝斯》原有的「六邊形屬性」，在這個基礎上，又提升了玩法的Build維度、豐富了一些養成要素。
Supergiant會做這方面的優化，很符合情理。因為《黑帝斯》雖然動作體驗爽快、劇情和音樂優秀，但最受人詬病的一點，就是Roguelike方面的Build空間不足，流派之間的體驗差異不算明顯。
所以《黑帝斯2》索性從底層入手，刪掉了前作中扎格列歐斯較為單調的丟石頭技能。取而代之地，墨利諾厄擁有一個法力條，只要在蓄力後施放操作，她的普通攻擊和技能都會自動升格為強化版本。
強化普攻
做了這項改動後，《黑帝斯2》的Build空間確實有不小的上升，因為丟石頭是一個單一的強化維度，頂多能作為標記之類的和其他技能聯動，玩不出太多花樣；而《黑帝斯2》中有普攻+技能+神選技能+蓄力攻擊+衝刺多個強化項，再加上它們都能聯結到法力設定上，玩法空間自然就會有一定提升。
當然，再怎麼提升，《黑帝斯2》本質上也沒法和那些Roguelike大手子的構築相提並論，這是遊戲形態、開發體量決定的——它畢竟是個高品質的俯視角動作遊戲。所以意識到這一點的Supergiant，也努力在其他方面找了找補，比如額外為技能加入了強化樹系統，儘量把構築體驗做得綿密。
另外，遊戲還為局外養成加了一些小設計，比如主角可以在局內採礦、摘花，收集素材，釣魚玩法也有了疊代。目前階段，倒很難說這類設計是好是壞，因為大家雖然對這類玩法津津樂道，但停下來薅羊毛，也有可能會破壞整局連貫的動作體驗。
這些素材往往通向不同的養成線
總的來說，《黑帝斯2》確實是一定程度的新瓶裝舊酒。但更確切地說，是Supergiant推出了一款「新包裝、新配比的飲料」——底料沒太大區別，口味有一定差異，老客戶都願意試試，只不過不一定覺得比以前好，對比肯定是避不開的環節。
與《黑帝斯2》的做法相反，也有很多產品在前作基礎上玩法、畫風改動都較大，其中較為成功的有《雨中世界2》，也有褒貶不一的，如《暗黑地牢2》。
續作的改動其實很難把握，改多了不僅有設計風險，還容易被老玩家嫌棄不夠原汁原味；改少了，又可能被詬病為大型DLC。相對來說，《黑帝斯2》走的就是較為求穩的路線。對Supergiant來說，這可能也是無奈之舉。想要在續作大幅度創新，他們不是沒這個能力，但工程量和風險實在不小，還不如把已有的基礎利用好。
換句話說，《黑帝斯》系列的產品形態在市場上足夠獨特，這決定了它可以以這種「換皮」的方式講新的故事。
要說為什麼，那是因為Supergiant確實在各方面都有頂級的審美和配置。這種感受在我見到第二章BOSS——海妖塞壬和斯庫拉的戰鬥時格外明顯。《黑帝斯2》給他們的設定很有趣，並非陰暗爬行的怪物，而是喜歡演出的樂隊組合。整場戰鬥都處於強烈的鼓點和海妖的歌聲中，這種獨特的感受非常驚艷，堪比《博德之門3》里聽到拉斐爾唱歌劇。
你說，這種頂級的綜合設計能力還有多少團隊穩定擁有呢？
Supergiant一直很清楚自己在做什麼。在開發《黑帝斯》前，主創們就希望針對Roguelike死亡挫敗感強的痛點，做出他們自己風格的應對。最終他們的解決方法，是把他們「在氛圍塑造和敘事上的長處與 Roguelike 結合起來」，這才催生了《黑帝斯》這種巨大文本量+高品質內容+Roguelike+Arpg的罕見組合。
而《黑帝斯》系列連續兩款作品的爆火，其實已經驗證了這套新的Roguelike產品形態。只不過，這可能也只有像Supergiant這樣的六邊形戰士才能做到了。
02
Supergiant，你為何這麼猛？
不是我吹，Supergiant是真的堪稱獨游界傳奇。
十五年的時間裡，他們最初就仨人，兩個出身於EA，一個曾是Gamespot的主編。受到《粘粘世界》《時空幻境》《植物大戰殭屍》等遊戲的啟發，總監Amir Rao有了創業想法。他向他爸尋求意見，他爸說：你才25歲，放手去干吧，就算不成，等27歲了，還能找個班上。
所以他就開始靠大廠人脈拉合作夥伴，最終拉到4位夥伴。研發《堡壘》時Supergiant已有7位核心主創，到做完第三部作品《薪柴》時，擴張到了16人；為了做《黑帝斯》，再多招了4個人，現在的人數也只是將近25。其中《堡壘》時期的7位老成員全部留到了現在。
這麼少的人、那麼獨特的項目，他們憑什麼連續成功5次？從他們的經歷里，或許可以推敲出一點線索。
比如，他們每次都敢挑戰不一樣的方向和想法。主美Zee說，他們「恰好是一群非常討厭重複做同樣的事的人——甚至到了偏執的程度。」這讓他們的每一款作品，在市面上幾乎都是獨一無二的玩法。
而在這些不同的方向上，他們又總能鉚著一股勁做到極致。
比如在《堡壘》取得成功後，Supergiant並沒有想著做這款遊戲的續作。創意總監Greg Kasavin表示，他們並不想被稱為「那個做《堡壘》的工作室」，所以團隊很快就確定要做個全新的遊戲。
《堡壘》
但在設計第二款產品《電晶體》時，團隊突然意識到，他們好像把自己的好點子都用在先前的《堡壘》身上了，以至於在做新設計時，總是逃不出《堡壘》的身影。總監Amir Rao曾吐槽說，他們最初在做《電晶體》時，想著要設計不同的相機視角，結果設計完初稿後他一看：「這不是和《堡壘》一樣嗎？」
為了解決這些問題，《電晶體》僅是研發前的準備階段（Pre-Production），就耗費了19-20個月。對於任何一家獨游工作室而言，在開工前、為一款新游設計策劃投入近一年的時間，都是一件罕見的事，也足以見得Supergiant身上那股拗勁。
《電晶體》
後來在研發工作室第四款遊戲《黑帝斯》時，因為團隊確定要做敘事驅動的地下城肉鴿遊戲，所以壓力同時給到了文本作者這邊——也就是創意總監Greg Kasavin。
根據統計，這款遊戲字數超過30萬字，有2.1萬行台詞、30個擁有完整配音的角色。其中話最多的主角，有8500句台詞。就連不太會好好說話的兩個角色，都分別有190和120句台詞。
而《黑帝斯》的表現也印證了，Supergiant在敘事寫作上可以突破自己的極限——在第56屆美國科幻星雲獎中，最佳遊戲寫作都頒給了Greg Kasavin。
《黑帝斯》
支撐這些的，是他們每個人超強的實力。像是主美的審美就不用多說了，她甚至是個半路出家的美術——原本在大學中她學信息工程，因為熱愛繪畫和JRPG，才走上了這條路，如今已經成為業界最成功的設計師之一。為《堡壘》設計時，他們連設定集都沒有，都是由這位大神畫好了直接作為素材。
而音頻總監Cunningham，不僅一手操辦了所有音頻、配樂，甚至一個人在《黑帝斯》中分飾六角，為哈迪斯、波塞冬、阿喀琉斯、阿斯忒里俄斯、卡戎、旁白配音……
這種語不驚人死不休的創新慾望，加上做到極致的勁頭，再加上每個人過硬的實力，和主創們十幾年的默契……如果他們不能贏，又有誰能贏呢？
另外值得注意的是，Supergiant的幾個核心主創，都曾在EA、2K、Infinity Ward等大廠待過，但並未留下。是因為他們能力不夠嗎？他們五連勝的成績，或許已經能給出否定答案。
對於不少遊戲人來說，進入大廠、晉升到管理層，或許就是自己職業生涯的最終目標。但從大廠里跳出來、自建小團隊的Supergiant，或許讓更多人看到了一條可能的道路：不靠管理層的身份地位吃飯，靠手藝吃飯，是走得通的。
對於每個身處業內的遊戲人而言，或許這都是個值得思考的問題 ：我所追求的，究竟是當上大廠管理，還是像Amir Rao、Gavin Simon離開EA時所說：
「It’s just like, 『This is what’s going to happen and I』ve no idea how it will go.』 [Making my own game] is just what I always wanted to do.」
「我不知道這會如何發展，但製作自己的遊戲，就是我一直想要做的。」
「It’s just like, 『This is what’s going to happen and I』ve no idea how it will go.』 [Making my own game] is just what I always wanted to do.」
「我不知道這會如何發展，但製作自己的遊戲，就是我一直想要做的。」
遊戲葡萄招聘內容編輯，
點擊「閱讀原文」可了解詳情
推薦閱讀
朝夕光年敗局 | 全球裁員潮 | 位元組遊戲調整
解限機 |星鐵FGO對談| 射鵰
騰訊開年改革 | 幻獸帕魯| 做遊戲很危險
遊戲行業書籍推薦：葡萄書房
（星標可第一時間收到推送和完整封面）