在南京的一間窄小的民宿里，正要出門的我，不小心碰到茶几上的遙控器，掛在牆壁上的網絡電視打開了，螢幕首頁頭圖是一張背景暗紅的人物群像，劇名——《怪你過分美麗》。自2001年《黑冰》過後，再沒看過半集國產劇的我，躺進沙發……此後，我找到了一種國內旅遊的新方式，到達一個目的地的民宿後，打開空調和電視，連上網絡平台，就開始看國劇。
早《隱秘的角落》幾天上線的這部國劇，首先是一部圍繞娛樂圈、以秦嵐飾演的經紀人莫向晚為主角，糾纏著辦公室政治和分分合合的愛情而展開的職場劇。顯而易見，其最大吸引力在於，揭示這個「吃瓜」群眾高度關注並頻繁提及的行業，業內的工作方式、生態結構和天生具備戲劇性的悲喜日常。畢竟，和房產、教育、疫情一樣，娛樂圈那些狗血八卦，總是非常容易登上熱搜，光顧朋友聚會的餐桌邊的。
《怪你過分美麗》的劇情主線，是上海灘金牌明星經紀人莫向晚的事業沉浮。從一開始，編劇就為這個大女主製造出想要牢牢抓住觀眾的職業困境。她手裡的兩張王牌、男女兩大流量明星，徐陵動了轉會的念頭，林湘則在家自殺未遂。邂逅舊時相好的情感副線也緊隨而來，甚至為情感上的歡喜冤家能重逢並再次糾結纏繞，而設置了另一個職場——律所(可以猜到）——這條次副線，加之作為男主的莫北律師扮演者是已經故去的高以翔，讓劇集更帶上了讓人愛戴的逝者的遺作光環。
36集的劇集，將女主的職場沉浮故事工整地切成兩等分。用前18集的時間，讓她的事業在圈內大環境和辦公室政治的合力下，急速跌至谷底。再用後18集，為她製造獨立幹練、東山再起的充足條件，不但再次走到行業巔峰，還同步收穫美滿愛情。毫無懸念又正兒八經的套路之下，也借莫向晚認證經營的四個明星客戶（娛樂商品），而展現出四種常見而典型的藝人形象。
女二號林湘，是一個情商極低的「戀愛腦」，在瘋狂粉絲的過度期待下和從未出鏡的父親的壓榨下，拼了命地奔波接戲，她深知網絡時代的流量明星只能熱那麼兩三年，卻又無力活出自我；
男二號徐陵是聰明偶像，靠運氣和努力改變命運，並抓住契機和自己的黑暗過往告別了，在粉絲期待和自我追求下，實現雙贏，卻分不清也得不到自己奢望的錯位愛情；
惠英紅扮演的女N號阮荔華，則是在市場上完全過氣了的中年影后，曾經作為靠山的丈夫在投資失敗後跑路了，糾結很久過後，才認清了演藝市場對40歲以上年齡段女藝人極不友好的殘酷現實；
而袁成傑扮演的男N號宋謙，則是完全沉迷於小劇場的演技派藝人，常年浸淫於小眾話劇，讓他有些窮苦孤傲，最不待見「吸金」的電視劇圈，直至一次重傷後，養家餬口的生存壓力還是向他襲來。
所有這些角色，讓現實中有著自己「愛豆」的粉絲，以及更多只是關注熱搜的網友，多出了腦補的樂趣，這些劇中人所映射的，不就是現實中演藝圈的誰誰誰嘛。這套劇集不過是把那些坊間八卦，剔除掉不被允許表現的吸毒、同性愛情等大尺度內容後，演上一遍給你看。因此，全劇更像是飯局裡來了個「大嘴巴」的圈內人，跟觀眾說著那些可信度很大、卻又與你的生活壓根沒關係的公眾人物的各種瑣事。既然直給直陳已經聽起來很過癮，也就沒必要苛求這個電視劇還有多少藝術追求了。
《雲襄傳》《擁抱我》等等，這部劇集中出現過一部部反映電視劇製作流程的戲中戲，並借著接行活賺錢的電影名導之口，自嘲當下的電視劇領域，「我算是看明白了，我的一世英名，就毀在你們身上了。」確實，要想賺多一些鈔票，首先得保障流量明星的合同，然後跟播出平台根據原著IP、主創配置綜合打分評出等級，再隨時配合明星的時間、狀態和意外情況，去調整檔期，遇到糟糕的情況，還可能讓替身出演，然後再補拍些明星的大特寫進行摳圖，甚至劇本也可能在拍攝過程中根據需要而被迫徹底推倒重來。總之，有多少錢辦多少事，工作可以連軸轉把人逼瘋、逼傷甚至逼死。至於最終成品的質量？對不起，這是一個集體的勞動結果，不關我的事，總能找到背鍋的人。
《怪你過分美麗》像一本行業自白書甚至是「入行指南」，即便從不看國產劇，也能通過這部劇，迅速了解關於劇作、拍攝、市場、公關的簡單面向。自嘲的前提當然是自身足夠的自信。所幸，以莫向晚領銜的職場主線，還算不錯，除了滿足吃瓜群眾對行業的好奇心，也為置身其間的不同人物都給出了清晰的人物小傳、建立起典型又不重複的人物性格，賦予了他們不同的矛盾和解決麻煩的恰當契機。
而被觀眾詬病之處當然也有，比如圈內人知道經紀人工作能有多忙，根本不可能有時間把自己打扮出符合明星客戶的出眾樣貌，而劇里秦嵐扮演的莫向晚，要比手裡那些流量大咖還光鮮亮麗，甚至全劇的第一場戲，就從跑步機上下來認真化妝。這顯然像其所批判的那樣，為了播出效果，而犧牲了現實的真相。
相比主線，作為歡喜冤家愛情故事的副線，則差太遠了，從頭到尾疲軟無力，讓每一集裡配著主題曲到來的試探、糾結、纏綿，都讓人非常想要按下鍵盤右鍵，直接快進。秦嵐和高以翔兩名演員，在各自職場戲份中都表現得霸氣十足，可一旦碰到一起，就少了甜蜜的可信質感。有劇迷習以為常地解釋：「就沒有不披著職場外套去談尷尬戀愛的國產劇」。雖然出品方已經主動避免拿已經逝去的高以翔作宣傳，但全劇結尾終成眷屬的兩人走在草地上，高以翔回眸一笑那一幕，還是為這套劇集加上了情感分值。
回想全劇的職場段落，絕大部分時間，藝人們都在拍電視劇，少量時間有人投入地搞話劇，有人做音樂，有人成為選秀綜藝的評委，偏偏就是從沒有人拍電影。扯遠一點來看，拍攝於去年並於今年年中才上線的《怪你過分美麗》，也算是一種對「電影已死」的悲觀預測了。
文 | 張海律 編輯 | 陳凱一
本文系獨家原創內容，未經授權不得轉載。