2000年，招弟一家搬進了向陽巷。
即便沒有一件像樣的家具，人們依舊很難不留意他們——一對寒酸的中年父母，大大小小拖著三個女孩，個個面黃肌瘦，身板扁平得像剛被熨燙過。
老大招弟站在搬家師傅的三輪車旁，正把東西一樣樣往地上卸。
她的四肢很長，身體卻又很瘦弱，看上去有一種不和諧的美。
我拿著一包零食靠近，摸不准要不要去打招呼。
招弟看見了我，習慣性地擦擦額頭的汗，然後咧嘴笑了：「你也住這兒嗎？」
那是我第一次見招弟的場景。
向陽巷的女孩個個勤勞，招弟當然不例外。以至將近20年了，我回憶起她的點滴來，還總是浮現她抬手抹汗的招牌動作。
因為父母外出擺攤，10歲的招弟主動承擔起了一切家務，洗衣、做飯、打掃，還要照顧兩個年幼的妹妹。7歲的愛弟和4歲的來弟，如出一轍地安靜，木偶似地往門口一坐，兩根手指就能玩一天。
為此，她們的媽媽瓊姨很驕傲。
她總在牌桌上跟人吹噓：「我們家仨孩子都懂事，別的孩子看到零食就走不動路，我們家仨孩子，什麼時候吃過零食？」
瓊姨的確沒撒謊。跟向陽巷的許多女孩一樣，招弟們過早地看清了自己的命運，也過早地對拮据有了深刻的見解。
她們從不吵鬧買新衣服，老大穿剩的老二穿，老二穿剩的老三穿。也從不吵鬧著吃零食，頂多買一包五毛錢的楊梅干，兩個妹妹眼巴巴地站著，等著大姐鄭重地分到她們手裡。
三姐妹就這樣安安靜靜地長大，直到真的招來了弟弟。
2001年的夏天，瓊姨又生了，這回終於是個男孩。
躺在病床上的瓊姨，雖然剛經歷一次大出血，臉上的興奮卻是藏不住的。她把孩子遞給大伙兒看：「你們看這孩子，多精神啊……」
招弟伺候母親坐的月子。她什麼都懂呢，知道母親不能沾冷水，就每天往保溫壺裡灌好熱水。擔心弟弟沒有奶水，就去菜市場揀些便宜的魚頭回來煲湯。
整個向陽巷沒人不夸招弟：「這孩子年紀輕輕，怎麼這麼懂事？」
瓊姨也喜歡招弟。帶著愧疚的那種喜歡。
一家人吃飯，她會特別眷顧大女兒，把最大的一塊魚肉往她碗里夾。
冬天水冷，她總會一遍遍地囑咐招弟，洗菜記得戴手套。
然而喜歡和喜歡，畢竟是有差別的。
瓊姨對兒子的喜歡，不是那樣的。
她的兒子不用懂事，看到喜歡的零食可以買，五毛錢的楊梅干管夠，不用跟姐姐們分享，哪怕她們早已讒得吞口水。兩塊錢一根的雪糕，偶爾也能吃上，這個家什麼都省，但弟弟的零食不能省。
2004年的冬天，男孩突發奇想，想吃什麼鍋巴，非要叫姐姐去買。
那時天已經全黑了。
向陽巷唯一通向外面的路，是沒有路燈的。招弟去哪兒給他找什麼鍋巴？
可弟弟非要，不給就嚎啕痛哭，在地上打滾，用手捶打姐姐的胳膊……
瓊姨又是那樣的愧疚，她抱歉地望著女兒：「要不，你拿上手電筒幫他去買？」
那一刻的招弟，是否有過恨意呢？
但這些都不重要。她到底還是去了，拿著那隻時靈時不靈的手電筒，穿過深冬的冷和向陽巷那一片漆黑的夜，去幫弟弟尋找一包鍋巴。
回來的路上，招弟摔了一跤，磕壞了一顆門牙。
瓊姨說：「我自己的女兒，我能不心疼嗎？」
她一邊抱著兒子，一邊抹眼淚。一眨眼，招弟已經十五歲了，初中畢業了。
高中的錄取通知書已經寄來，這個家卻無論如何都負擔不起了。瓊姨把招弟拉到自己身邊：「怪爸媽沒本事，你們姐弟四個，吃飯租房讀書都要錢……」
話未落音，招弟就打斷了母親：「媽，我決定不讀了，出去找點事做。」
瓊姨的淚掉得更狠了，滿眼都是對女兒的愧疚，但緊皺的眉頭，終究還是舒展了。
只是瘦小的招弟啊，在那個夏天，變得更瘦小了。
她的肩膀更塌了，總是孤零零的，見誰都憔悴一笑，然後低下頭去，一個人干做不完的家務，一個人想沉默的心事。
我跟她聊過一回天，那時的我還不太懂事，聊天盡聊些屁話，我說：「真不明白這些大人，為什麼總想著生男孩，明明女孩就很好啊，又會做洗衣，又會做飯。」
招弟突然抬頭沖我笑了：「所以，生了女孩兒，就會讓她做洗衣做飯，對嗎？」
那笑容真溫柔啊，就像她一貫的那樣。只是那溫柔里，又帶著點心酸和自嘲。
原來，她什麼都懂得，她一直懂得啊。
在此之前，我一直以為招弟是溫順的，是木訥的。直到那一刻，我才陡然醒悟，這個懂事而善良的女孩，其實比誰都敏感，比誰都纖細。對於父母的區別對待，她不是不明白，而是——認了。
認了命的招弟，在15歲這年，開始出門打工。
進過廠，擺過攤，還去洗過碗，她有一身吃苦耐勞的本領，做什麼都能做得漂亮，唯一不足的是書讀太少了，很多機會就是別人想給，也很難落到招弟手裡。
直到她遇到了高明。
高明是一家鞋廠的老闆。
生意雖不是很大，卻也攢了一點錢，有一輛小小的代步車，還在東莞買了房子。
跟高明的相識，完全是一場意外。當時高明和朋友在大排檔喝酒，招弟正好過來推銷啤酒，那幾個大老爺們就開始打葷腔，非要招弟陪著喝幾杯。
招弟喝了，對方還是不依不饒，有兩個毛手毛腳的，拽住招弟不放。
最後是高明解的圍，他伸手拉住同伴：「算了，她一個女孩子，也不容易……」
後來結帳時，高明又碰到了招弟，招弟不斷向他表示感謝，他竟有點過意不去，竟說：「要不，你送兩箱啤酒到我車上吧……」
再後來，高明時常來大排檔喝酒，他和招弟之間，滋生了一點彼此心照的情誼。
高明說：「你一個女孩子，做這種事真不太好，要不去我廠里吧？」
就這樣，屬於招弟人生的新篇章，終於開始了。
那時我們家已搬離了向陽巷，跟瓊姨一家也漸漸沒了聯繫，偶爾聽到招弟的消息，還是從老鄉的轉述中，據說她的兩個妹妹也輟學了，全家人供養著那個弟弟，男孩兒不像姐姐們懂事，在學校經常闖禍。
說實話，聽到這些事，我一點都不訝異。就像日升日落、颳風下雪一樣尋常。只是旁人看來尋常的那場雪啊，落在一個人的命運里，又該是怎樣的冰寒徹骨？
就像我隻言片語的描述，你就真以為招弟的那些年，過上了不錯的日子，很難再去細想，一個女孩獨在異鄉，要經歷多少辛酸和血淚。
人人都說招弟過得很好。在老鄉們的轉述中，招弟簡直成了一個神話，大伙兒說她運氣好，趕上了製造業最發達的時機，那些年時尚業剛剛起步，一個好的款式一經上市，立馬能複製成千上萬雙，然後一搶而空。
招弟碰巧趕上了那個潮流。她和高明的鞋廠越做越大，年收入從六位數漸漸變成七位數，兩人買了新車，也換了新房，結婚擺酒都訂在五星級大酒店……
一切聽起來勵志極了。破敗殘舊的向陽巷裡啊，終於出來了一個百萬傳奇。
所有人都這麼相信著，瓊姨當然也信。
聽人說，瓊姨向招弟要過好多回錢。陸陸續續地要，綿綿不絕地要，老家翻新了房子，又給弟弟換了新學校，還有父母的生活費，像一個無底洞，怎麼都填不滿。
而與此同時，是傳統鞋業的逐漸式微。
高明的工廠原本走的是廉價模式，而隨著大眾生活水平的提高，二十塊、三十塊一雙的鞋子，銷路自然越來越窄。
終於在2015年的冬天，高明和招弟的鞋廠，宣告倒閉了。
那一年，我剛好隨父母去拜訪過一次瓊姨家。
瓊姨老了好多，兩邊的臉頰已滿是皺紋。她一邊說一邊抹淚，說自己的孩子多不上進，那個14歲的男孩，終於毫無懸念地被養壞了，偷同學的錢，在學校打架，還被不同的學校勸退了兩次……
瓊姨說：「我這幾個孩子，就招弟一個懂事啊，偏偏又不走運……」
我這才知道，招弟這幾年過的，遠比傳說中的艱辛。鞋廠其實早就難以為繼了，高明眼見著自己的心血敗掉，就開始自暴自棄，他酗酒，還動手打過招弟，最困難的兩年，他們連東莞的房子都賣了……
瓊姨還在感慨自己背時，我卻忍不住質疑——招弟過得那麼難，她怎麼還好意思拿她的錢？我又忍不住猜想，招弟挨的那次打，會不會跟這個娘家脫不了干係？這麼多年，她是不是還在心甘情願地，為這個家輸送鮮血？
這些都已無從得知了。
再聽到招弟的消息，她已經離婚了。
到底是向陽巷出來的女孩，哪怕性格再溫順，依舊有一股不服輸的勁，招弟一個人帶著孩子，又開了一間美容院，據說生意做得還不錯。
2018年，我又見過瓊姨一次。
她老人家的狀況，真是緊隨女兒的狀況而改變。
不同於上次見她時的憔悴，這次的瓊姨容光煥發，一見我媽就趕緊扯出了脖子上的金鍊子和手臂上的大手鐲：「這些，都是我女兒給買的。」
「到底女人還是自己賺錢好，以前高明生意做那麼大，一年掙一兩百萬，招弟想拿出十幾萬，給我們買輛車，他還死活不同意。現在招弟自己賺錢，瀟洒到哪裡去了，想怎麼花就怎麼花……」
我媽跟瓊姨聊起了從前。
「你這個女兒真的懂事，那時候摔斷了牙，回來都沒吭一聲，還給弟弟送鍋巴……」
瓊姨說：「是呢，這些年家裡的吃穿用度，都多虧了她。」
她又伸長了手臂，下意識地把手鐲往前推了推。
她說以前招弟最困難的時候，房子都賣了，還不忘給弟弟寄學費。又說招弟厲害，怎麼都能搞到錢，一個人帶著孩子開美容院，也能做到風生水起。還說招弟孝順，這兩年又買了套大房子，說等裝修好接爸媽去住……
我媽便順嘴贊道：「您老可真好福氣。」
瓊姨笑得眼睛都成一條縫了。
「那是，我對她也好啊。你又不是不知道，這麼多年我沒罵過她一聲，沒打過她一下的。
雖然沒給她讀完書，這事對不起她，但那時我們的條件，你也是知道的嘛……
別的家庭還偏心，我們家從來沒有，以前吃飯最大塊肉，我都要夾給招弟的……」
我實在聽不下去了，像被活活塞進了一顆檸檬，酸楚得反胃。
關於招弟的一切，我都不想再聽了。
那麼一個敏感的、纖細的、善良的姑娘啊，真心祝願她一切順遂，餘生安好。
只是我不願再聽說關於她的一切了。
因為這一切有多輕描淡寫，就有多麼令人不適。
沒有任何驚心動魄的情節，連家庭矛盾都沒爆發過，不像樊勝美，也不像蘇明玉。招弟從頭到尾，都是懷著對家庭的愛和感激的。即便母親愛弟弟，比自己更多。可他們到底還是愛她的，對嗎？
那麼拮据的一個家庭，父母守著一個菜攤，養大了四個孩子，到底還是沒讓她餓著，不是嗎？
更何況，他們從沒有打過她，她還在飯桌上，享用過最大的那塊魚肉，不是嗎？
就為了這些，招弟就認了。
認了做一輩子的招弟。
作者：甘北。來源：甘北