東漢末年，天下大亂，前有黃巾大起義擾動四方，後有董卓禍害「兩京」，地獄再次重現人間：白骨露於野，千里無雞鳴。王朝的末日也不遠了。
動亂的年代，中山無極縣（今河北無極縣）世族甄家，降生了一個女孩，其父甄逸為女兒取名：甄宓。
甄家是官宦世家，祖上甄邯曾位至三公，甄逸也是一方父母官。然而世道離亂，皇帝尚且連命都保不住，更何況是縣令，甄宓三歲時，甄逸因匪亂而死於任上，沒過幾年，甄宓的兩位哥哥也死於亂軍之中。
家裡男丁稀少，祖上卻偏又留下萬貫家產，董卓之亂，使無數百姓流離失所，餓死者相枕於道。甄家看到這是個發財的機會，便想和許多無良商人一樣，囤積糧食，抬高物價，從中漁利。
但年僅十歲的甄宓，卻提出了自己的意見，「今世亂而多買寶物，匹夫無罪，懷璧為罪。又左右皆飢乏，不如以谷振給鄰里，廣為恩惠也。」家裡人聽從她的建議，給四方鄉民賑濟糧食，大家感念甄家的恩惠，便團結一致，保護甄家不受流寇土匪的侵擾。
也許是老年喪子，心碎難擋，甄氏婆母開始對兒媳婦兒百般刁難。小甄宓再次挺身而出，多次勸說母親要善待嫂子們，最終家族歸於和睦。
如此嫻淑的少女，成為各家競娉的對象，「四世三公，坐擁幽冀數州」的袁紹實力非凡，甄宓成為了袁紹的兒媳，袁熙的妻子。
袁熙為人，傻大粗黑，武夫一個，毫不解風情，與多才多藝，從小飽讀詩書的甄宓簡直是兩個世界的人。可是時值亂世，弱女子甄宓又有什麼選擇呢？能有一方安生棲息之地已然是不錯了。
至夜時分，袁熙沉沉睡去的時候，甄宓常望著花棱窗，靜聽外面微風拂葉的「沙沙」聲，輾轉難眠。
唯有詩書能通達靈魂，甄宓琴棋書畫不離身。
巫山雲雨常自聞，一朝偶遇感君恩
在甄宓看來，這樣的日子也許就過下去了。她沒有想到，男人們都非常好鬥，他們志在天下，非要爭雄，公公袁紹與遠在千里之外的曹操爭奪天下，卻一敗塗地，袁紹吐血而亡，袁熙兄弟之間不知團結，他們拋下甄宓等女眷，只顧著勾心鬥角，相互攻伐，最終兩個無能卻有野心的男人相繼被殺。
入夜時分，鄴城外戰鼓隆隆，喊殺震天。甄宓與婆婆劉氏戰戰兢兢，躲在袁氏寢宮之內，不知命運如何安排。
「咣當」一聲巨響，殿門被撞開，一眾武士簇擁著一位白袍小將軍闖進來。
儘管甄宓躲在劉氏身後，嚇得不敢露面。小將軍還是發現了她，四目相對，甄宓發現這個男人臉上的殺氣，瞬間化作溫柔的目光，灑向自己。
甄宓不知怎地，臉上飛上了紅雲，羞澀難當。
當天晚間，甄宓便如一件戰利品，被帶入了那個男人的房間。
沒有非禮與粗暴，只有溫和的談心，這個男人居然熟通詩賦，他，便是建安「三曹」之一，大英雄曹操的兒子曹丕。
「老子英雄兒好漢」，曹丕可不是囊包，尤其是文學素養直追乃父，他與名冠天下的「建安七子」也是好友，「行則連輿，止則接席」，足可見他的學識與才華不淺。
曹丕與甄宓自相識後，你儂我儂，在詩文的交流中感情愈濃，在辭賦中，甄宓品到了前所未有的幸福感：一種被男人寵著，亦可與男人交心的感覺。
順理成章的事情，兩人結合了，最初的幾年時間，甄宓被幸福包圍著，曹丕異常寵愛她，緣於她的美貌，緣於她的嫻淑，緣於她的才氣。曹操與夫人卞王后對兒媳婦也相當滿意，甄宓十分孝順公婆，公婆身體有些小恙，她比誰都著急，一定要親到跟前服侍，直到兩位老人恢復健康，方才放心。
「巫山雲雨常自聞，一朝偶遇感君恩」，甄宓覺得自己的一生就將在幸福的包圍中度過吧，她感謝「官渡之戰」，沒有這場戰役，又怎會遇到曹丕，她感謝曹丕，這個男人懂得自己，並把自己從離亂中拯救出來。
斜風細雨不曾睛，倚闌滴盡胭脂淚
幸福的生活，總也過不夠，幸福又似乎總是那麼短暫。
女人們的要求其實並不高，只是希望被自己的男人寵愛著。
但是，這點小小的要求與希望，往往會成為奢望，尤其是在那個「男權至上」的年代。
甄宓的小幸福只持續了六七年，一個名為「郭女王」（又名「郭照」）的女人，闖進了她與曹丕的生活。這個女人也是官宦之女，更為要命的是，她年輕貌美，才氣不輸甄宓，並且頗通政治。
彼時，曹丕正與兄弟們爭奪世子之位，郭照頗有計謀，給曹丕提出不少中肯的意見，曹丕獲益不淺。同樣身為女人，郭照也具有強烈的嫉妒心，但她卻能將這種情緒深埋心中，表現出來的常常是大度。甄宓在這種「戰場」上，卻吃了敗仗，她渴望擁著夫君永不放開，慢慢被夫君冷落的生活，令她窒息。
「窒息的生活最難熬」，甄宓伴著孤燈，一晚晚地盼啊，盼著能聽到宮門口響起那個熟悉的腳步聲；一晚晚地想啊，想著曹丕將別的女人攬入懷中，她的心碎了，嫉火漸燒，怨言也隨之脫口而出。
「斜風細雨不再睛，倚闌滴盡胭脂淚」，這是小女子的正常心態，甄宓卻忘記了，她不是小女子，或者說，她不能把自己當作小女子來看待，她忘記了自己身在何處，小女子的心態會害了她。
君恩薄如紙，一朝紅顏絕
那個曾經創作了流傳千古《燕歌行》的君王，他的心也如世間其他男子一樣善變而寡情。甄宓常常獨坐宮中，吟唱著曹丕的那首詩：
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔。念君客游思斷腸，歸戀故鄉，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
吟誦著，甄宓的臉上已是淚流滿面，日復一日，年復一年，她的身體變得憔悴，容顏的衰老，更難以喚回那個薄情的男人。值得慰藉的是，她還擁有一雙兒女，這是她與曹丕的愛情結晶。甄宓愛寫詩賦，才氣，情感常常需要詩文來宣洩。她將自己對夫君曹丕的情感，寫進了《塘上行》：
蒲生我池中，其葉何離離。傍能行仁義，莫若妾自知。眾口鑠黃金，使君生別離。念君去我時，獨愁常苦悲。想見君顏色，感結傷心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以豪賢故，棄捐素所愛？莫以魚肉賤，棄捐蔥與薤？莫以麻枲賤，棄捐菅與蒯？出亦復何苦，入亦復何愁。邊地多悲風，樹木何翛！從君致獨樂，延年壽千秋。
字裡行間，流露著愛意、怨氣，更多的則是妻子對夫君的無奈呼喚，她沒有想著將詩文給誰看，這只是一個失寵的才女，與文字的心靈對話而已。
可是，在這宮殿之中，恩意常淺，陰謀常在。尋常的文字，亦能生出禍端，有人將甄宓的一舉一動，一言一行，一詩一賦全都源源不斷地報告給需要的人，中傷、汙衊，無中生有的陷害，全都呈現給曹丕。
此時的曹丕，早已被美色包圍，登上皇位的曹丕不缺女人，他可以為所欲為，又怎麼會將愛留給昔日的「黃臉婆」，他對甄宓的愛，隨著時間的推移，早已灰飛煙滅，他現在是皇帝，皇帝就要有權威，包括對自己的女人。
曹丕在接到一系列的「小報告」後，對甄宓充滿著憤怒，他火冒三丈，絕情地下詔，賜死甄宓。
詔書傳來，甄宓呆若木雞，她震驚於曹丕的無情，難以理解這個男人怎能這樣對待自己？手捧一尺白綾，甄宓卻將眼淚收了回去，她不停地吟誦著《塘上行》，懷揣一顆冰冷的心，走向住了多年的「冷宮」深處。
往事越千年，多少才華出眾，才情豐富的女子，被那個時代吞噬，她們並無奢望，唯有樸素的美好心愿，卻難以實現，到頭來性命都難保。
佳人們一個個離去，只留下流傳千古的詩文辭賦、詞曲畫作，似閃耀的星光，印刻在歷史的天空中。