說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！
——程蝶衣《霸王別姬》
25年後再看這部電影，仍然被它深深打動，劇情、布景、人物、服飾、表演，都值得圈點。劇終時，程蝶衣喃喃念出「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，那一刻我的心頭哽上了一塊東西，不知道是在為程蝶衣還是為了張國榮。
程蝶衣是本片的靈魂人物，不得不說陳導選角的眼光一級棒，三位扮演程蝶衣的演員無論是氣質還是外形都那麼貼切吻合。童年的小豆子由馬明威扮演，出場時只露倆眼睛，撲閃撲閃的，他的那句「娘，手冷，水都凍成冰了」，讓人聽著心尖打顫。少年的小豆子由尹治扮演，已經有了日後的清冷模樣，他從張公公那出來，眼神變了，他推開上前關心他的師兄並執意收留雪地里的棄嬰，這段對於程蝶衣來說屬於分水嶺的兌變，被表現得清晰準確。成年後的小豆子改名為程蝶衣，由張國榮扮演，從此，電影史上多了一個永恆的經典，一個無法超越的電影角色。
張國榮曾說過，如果再早幾年他是不會接程蝶衣這個角色的。所以得慶幸沒有早半步也沒有遲半步，就在那一年，張國榮接下了《霸王別姬》的劇本，讓程蝶衣遇見了他。
程蝶衣是青衣，在冬練三九夏練三伏的漫長歲月里，終於人戲合一。張國榮的扮相完全無可挑剔，不論是戲台上的虞姬、貴妃，還是戲台下的名伶，除去最基本的絕色，表演里展現更多的是神。抬眼挑眉中的媚，舉手投足里的仙，笑，萬古春；啼，萬古愁。戲劇表演里的女性化，讓人戲不分的程蝶衣心理女性化，實際上從他將《思凡》那句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」戲詞唱對的那刻起，就在把自己視為女孩兒，強迫忘卻男兒本色。這，才是他悲慘一生的真正開始。
對於師兄小樓的愛慕之情，蝶衣從不曾掩飾，他是虞姬師兄是霸王，說好了要一起唱一輩子，少一天少一個時辰都不是一輩子。蝶衣會衝著師兄撒嬌，會幫師兄描臉，會給師兄舔傷口，張國榮演出了一份自然流動的愛意，讓人覺得蝶衣與師兄本來就是天生的一對，半點都不違和。那也是蝶衣一生中最幸福快樂的時光。然後，師兄要娶的女人菊仙出現了。有一幕，蝶衣和小樓背靠著背各自畫臉，蝶衣婉轉著小心眼挖苦小樓在八大胡同里打出名來了，張國榮低頭抬眼在鏡中偷窺小樓，酷似審問夜不歸宿的丈夫，那時候，師兄還會低眉順眼哄著他的。
菊仙見到蝶衣的瞬間就已經知道倆人是情敵，初見時，蝶衣丟給光腳的她一雙繡花鞋，從頭到尾菊仙都沒去碰。蝶衣先是諷刺菊仙在作戲給大家看，想讓菊仙下不來台面，不曾想，小樓出言相扶，他只能試圖以袁四爺相邀來打亂小樓和菊仙的定親禮，那句怯怯的「你上哪去」到慌亂中頑強挽留的「師哥，你別走」，張國榮盈盈的目光里含著淚水將落不落，把蝶衣從使小性子到認清形勢後的服軟表演得淋漓盡致。實際上這部電影里，張國榮用了太多諸如此類的細節來演繹蝶衣，他的隱忍，他的內斂，他偽裝的強大，無一處不到位，無一處不恰好。
袁四爺趁虛而入，他打著懂戲的旗號靠近蝶衣，蝶衣自然是抗拒的，女嬌娥定義從來都只是因了小樓與其他人無關。在袁四爺家，他見到曾許給小樓的寶劍，這又是一個轉折。他描了虞姬的臉，袁四爺描了霸王的臉，明示了蝶衣內心潛藏著的對小樓無望的愛。張國榮的右眼裡落下淚來，清清的流過油彩的臉，跌下，那股子絕望的意味被他傳遞給出來，讓人忍不住感嘆蝶衣的痴傻。而這把劍交給小樓時，他沒認出是當年張公公府里的劍，更加不記得蝶衣當年許的諾，那一刻蝶衣向來在小樓面前熠熠閃亮的眸子瞬間黯淡，張國榮清晰地表演出了哀莫於心死的層次變化。
小樓被日本人抓去，蝶衣為了救他去給日本人唱堂會，釋放出來的小樓啐了蝶衣一口攜菊仙揚長而去。蝶衣滿臉的震驚與惶恐，他第一次嘗到被師兄唾棄的滋味。張國榮在黑暗裡揚起慘白的臉，慌不擇路的拾級而上，見到日本人槍殺中國人的畫面，以此暗示蝶衣心中的不安，這是蝶衣與小樓的第一次分手，停演了霸王與虞姬。
抗戰結束後蝶衣被當漢奸抓了起來，小樓四處活動營救，最後是菊仙到監獄裡探的蝶衣。這一段相當精彩，菊仙教蝶衣到時候得怎麼為自己解釋，這樣關乎生死的事兒蝶衣連正面都沒給菊仙，他斜坐著眼皮都沒抬一下，直到菊仙拿出小樓寫給他的信。蝶衣先是不敢相信然後是急切的接過信，瞪大眼睛仔細瞧，接著是滿臉的不可置信，再到信紙跌落，戴著手銬的雙手在空中僵硬，隨後鏡頭一轉是他抽起大煙的畫面，兩眼空洞。張國榮的表演細膩但不誇大，將人物思想變化情緒波動展現得準確無誤，我們看著蝶衣在絕望中越滑越深。轉天在法庭上，蝶衣含著淚說「青木要是活著，京戲就傳到日本國了」，隨後高喊「你們殺了我吧！」，轉身瞪視小樓，那是他第一次真正意義上的求死。
解放後，短暫的平靜，蝶衣漸漸接受了小樓娶妻的現實，他戒了大煙，滿足於在戲台上做小樓的虞姬。他對京戲的痴迷又上升了一個台階，而各項運動的開始，將他僅有的這一點可憐的幻像再次摧毀。他被剝奪了與小樓同台演出的機會，他以為小樓會為了他抗演，但事實是小樓在重壓之下出演。他親手為小樓戴上霸王頭盔，目送小樓上台，對菊仙送來的關心照舊只是一句「謝謝菊仙小姐」，一任自己孤苦伶仃的背影消失在幕後。
全片就是蝶衣小心翼翼的懷上一點兒希望，對京戲對小樓，再一點一點被摧毀的過程，張國榮總是恰如其分的拿捏到這其中起伏著的希望與絕望。蝶衣燒毀戲服，放棄了自己視若性命的京戲，仍然逃不過被批鬥遊行的命運，但，能夠與小樓並肩被批鬥對於他來說還不是世界末日。然而，精神崩潰的小樓跳出來揭發了蝶衣，我們終於見到了啥叫生不如死。隔著熊熊燃燒的火堆，蝶衣臉上的油彩被汗浸透，他說出本劇中最長的台詞，從呵斥小樓只剩下一張人皮，到哀嘆京戲的滅亡。張國榮踉蹌著腳步，不再顧及形象也不再顧及聲線，他啞著嗓子聲嘶力竭，他所演繹的是蝶衣已經死去。京戲與小樓是蝶衣一生的支柱，當這兩樣都失去的時候，蝶衣有了毀滅一切的慾望，他把菊仙也拉下了水，這個世上最懂他的女人就此離去。
十年後，蝶衣與小樓在戲台上重排霸王別姬，終於成全了自己的死亡，那是一個延遲了十年的死亡，能夠死在霸王身邊，死在他們的那把劍之下，蝶衣到底給了自己一個完美的謝幕。張國榮轉過傾國傾城的臉，面帶隱隱的微笑，伸手堅定的握住了佩戴於小樓身上那把劍，隨著小樓「蝶衣」的吼叫，蝶衣結束了一生，張國榮演完了蝶衣的一生。
這是國內最好的電影，沒有之一。又十年，張國榮在愚人節里輕輕躍下，去與程蝶衣會合了，從此，世間再無蝶衣，也再無張國榮。