接下來，專一說美食。
網紅時代里，似乎許多年輕人連吃飯都在追求儀式感。這話應該沒多少人反對。
事實上，古往今來，人類都很熱衷於給食物貼上不同的節日標籤。中秋節吃月餅，端午節吃粽子，冬至和過年都吃餃子。仿佛逢年過節不拿些吃食出來應應景，總感覺這樂意融融小日子還缺少點什麼味道。
身為中原人，每年冬天不吃十頓八頓餃子，似乎就很對不起老祖宗。
冬天的節氣，大家都很閒。任意踏入一戶中原家庭，煙火勁兒自不用多說，殺年豬、備年貨、蘿蔔白菜、粉條幹貨，家家戶戶都是柴米富足的盛景。
要說大冬天裡，大伙兒最鍾愛的餐食，餃子算是最常見的一種。尤其是大年下的，隨意打開朋友圈，翻來翻去，清一色兒的包餃子、吃餃子。其中自然少不了幾個調皮的小夥伴，瘋瘋癲癲打起面仗來，弄得滿頭滿臉白一片，兩個大大的黑眼珠子，配著上提的紅嘴巴，妥妥的那叫一個「新年快樂」。
我本人就是餃子的堅定粉絲。前幾年只是吃，到現在也能獨當一麵包餃子了，而且自認做得相當不錯。
作為一枚典型的家庭婦男，整年到頭，忙忙碌碌包餃子的鏡頭，一直都是最溫暖的記憶。
回憶是一件很容易發生的事。包餃子不過是一個個印記，更多的是歷歷在目的往事，還有想起就淚流滿面的那些故人。
掏錢買來的飯食，吃起來似乎格外香。我想，最初說出這話的人，也是有故事的。
要說桐柏縣城去吃餃子的老字號，當屬老車站門口的李家水餃，歷史久遠且不說，單就招牌上這四個字，就是土著桐柏人揮之不去的懷舊情懷。
小時候，父親只要帶我進城裡，中午那頓飯必定是去李家水餃店裡吃餃子。經濟實惠是其一，最重要的是這家飯鋪緊挨著車站，我們這些鄉下人，難得到城裡一趟，東轉西轉的，最容易迷路。把「李家水餃」當做導航來用，是我童年時光里，對一座城市的本初認識。
我清楚的記得，有一次恰逢年關，嗚嗚泱泱的街筒里，到處都是趕年集的人，父親騎著那輛二八自行車，把我放在車把前的座椅里，被推搡著，像是繞不出人群的樣子。
熙熙攘攘，嘈雜成一團。父親圍著老農行附近的大轉盤，來來回迴繞了三圈，好不容易拐進了通往車站的老街。
晌午已過，到飯鋪吃飯的人還是不少。我清楚的記得，那天中午父親照例帶我去吃了李家水餃的餃子，鹹湯豬肉餡，滿滿當當的一大碗。
我打小吃餃子就有一個頂尷尬的習慣，只要碰到合口味的餃子，就只吃餡兒，不吃餃子皮。所以，每次吃餃子的時候，父親都會特地找來一隻空碗，供我「剝」餃子皮用。
飽囔囔的一隻餃子，被我用筷子左一下右一下的搗鼓著，又咸又香的那團餡兒，很快就滿足了我的口腹之慾，吃到最後，支離破碎的那半碗餃子皮兒，自然得有父親收場。
那天中午，我照例跟在家吃飯時一樣，正饒有興致的對著一隻只餃子「開腸破肚」，一旁正忙著做飯的老闆娘卻看不下去了。她把臉一板，就衝著父親教訓起來：「咦！都瞅瞅，都瞅瞅，看把這娃兒都慣成啥樣了，哪有這個吃法嘛.......」
父親憨憨地朝那老闆娘笑著，支支吾吾地說：「他打小就這習慣，隨他去吧，小孩子家家的，咋吃都不為糟踐啊.......」
鄰座的客人紛紛看過來，個個嘀嘀咕咕，說了很多不該這樣慣孩子的話。
一直到現在，當時老闆娘對我投以的複雜表情，我都還記得。每每想起那半碗被我剝出來的餃子皮兒，心都會像針扎一樣疼。
父親這一生替我吃了無數次餃子皮，每一次，卻都被我遺忘進歲月的浮浮沉沉里。
我原以為在有生之年，無論任何場合，只要有人提起父親這個稱謂，我的自豪感永遠都不會缺席。遺憾的是，當我依舊沉湎於父愛的時候，父親像是對我開了一場玩笑，甩甩袖子，居然跟我做了如此可怕的捉迷藏遊戲。
父親走後的幾百個日日夜夜裡，我曾幻想過無數次歡聚的場景，假如他真的能活過來，我將加倍去償還那些我虧欠他的餃子皮兒。
子欲孝而親不待。有一個原因，讓我愛上吃餃子皮兒的時候，誰又會顧及我這些愛好呢？
爸，回來吧！哪怕吃一碗餃子後再走呢！
最恐怖而又絕望的是，父親走的時候是火化，葬在公墓，一塊被鮮花簇擁著的厚土，那個最向陽的地方。
念想斷了，心也就徹底死了。
爸，我這是怎麼了？你告訴我啊！每每憶起過往種種，這世間冷冰冰的真相，甚至讓我想都不敢多想。
3
父親離開後的這一年多里，回憶占據著思念他的多數時光。
孩童時代的鄉下老家，每天的飯桌上，菜似乎也就那麼幾樣，蘿蔔、白菜、土豆、酸菜等固定的排列組合。
事實上，這些最平凡的根根葉葉，無不一例外都能剁成餃子餡兒來包餃子吃。
給我印象最深的就是小時候經常吃的蘿蔔餡兒。蘿蔔是「心裡美」的，表皮翠綠，切開後，內里紅得發紫。這樣的蘿蔔，拾掇成餡兒，煮熟後粉撲撲、圓坨坨，很有食慾。
許是我整天吃蘿蔔太過的原因，當年以至於聽到「蘿蔔」這兩個字，心裡都格外排斥。所以，每次家裡做了蘿蔔餡的餃子，我「只吃餡不吃皮」的習慣就會翻轉過來。
有一次，姥爺來我們家吃餃子。那天吃的就是蘿蔔餡。我照常不吃餡只吃皮。
吃飯時，姥爺故意打趣說，這回啊，可苦了幫你吃餡兒的人嘍。
這場景讓我記憶深刻的另一個原因是姥爺脾氣不太好，一天到晚看哪都不順眼，不明不白的，整天都在見他發火。
奇怪的是，唯獨見了我，無論我犯下多大的錯，他都睜眼閉眼的就過去了。
長大後，我才慢慢體會，我是姥爺的外孫，一個外姓人，他若真責怪起來，自然是沒有擔待。
兒時的光，一縷縷都是數不盡的愛意。這樣想著，至今都叫人暖融融。
姥爺最後死於肝病。都說氣大傷肝，姥爺大概就是如此。
4
這些年來，我也總結出一些生活的秘密。靠回憶和美食來治癒時光，絕對是一件很容易做到的事。
逢年過節，我總不會忘記帶著家人去「李家水餃」嘗嘗最熨帖的家鄉味道。
當年看不慣我的老闆娘，她現在很少露面，生意依舊不減當年。薪火相傳的李家人，早已擴大了店面，無論是車站旁的門頭老招牌，還是新區被營造成古色古香的全新店鋪，只要一提起「李家水餃」這四個字，滿心都是格外溫暖的妥帖記憶。
不過，過年的時候，我更樂意帶著兩個女兒一家老小齊上陣包餃子。我剁餡調味，母親和面擀皮，妻子和女兒則將競技表演得如火如荼。
下好餃子，一家人邊吃餃子邊玩發紅包遊戲。誰吃到包在餃子裡的「金元寶」，誰就得發兩個大紅包。
也多虧了餃子這樣合家歡的食物，終於讓被手機綁架的雙手得到了解放，能讓家人一起感受食物的溫度和家人的配合。
三四個熱菜，兩三個涼菜，幾杯小酒，再加上滿滿一大盤餃子，這儀式感絕對到位。城市化的闔家團圓，瞬間湧起小家的溫暖。
吃餃子，有講究。餃子是要從頭吃到尾的。吃完了再煮，涼了再熱，桌子上始終要留著大盤餃子。當天吃不完，第二天可以做成煎餃。今年一直可以吃到明年。
一說到煎餃，我這個「土著餃子迷」，簡直要激動得叫起來。女兒最會說實話：爸爸煎得餃子最好吃！油而不膩、外焦里嫩......
聽聽，香吧！是不是香得心都化了！
說來說去，我覺得餃子最大的魅力，在於白白胖胖的一個個餃子，也蘊含了家的意義。尤其是年節時分，端上一盤冒著熱氣的餃子，一家人好幾雙筷子七上八下的，一邊吃一邊議論餃子的味道，天上人間，不過如此景象。
仍是小時候。
母親都是用柴火大鍋做飯。每年過年的時候，煮餃子的場景，可謂蔚為壯觀。你想啊，百十個胖嘟嘟的餃子，嘩嘩啦啦落進滾噹噹的鍋里，那境況分明就是語文課本里的「大珠小珠落玉盤」。
更有趣的是，一直等餃子吃完，卻沒人報告吃到包著硬幣的餃子。這時候，母親就拿著笊籬去鍋里撈，看看是不是落在湯里了。
果真是包著硬幣的餃子漏了，一塊塊硬幣躺在鍋底。每每這時，父親便笑著附和：「這福留在家裡了啊」！
連續兩年了，再也聽不到父親說話了。
人生無常。你走的時候，乾脆得甚至不管不顧親人們的留戀啊！
作為一個不折不扣的家庭婦男，能把餃子包好，並不能算作人生的成功。
男人的成功，多是與寬闊的辦公室、鋥亮的奔馳相連。遺憾的是，這些我一個都沒有，日後多年也很難再有。
人生嘛，且不說吧。
其實，包餃子的過程，談不上快樂，但餃子包好，端上桌的那一刻，心裡就只剩下了享受的愉悅。
你自己吃著自己包的餃子，這是一個先苦後甜的過程。
人活一世，究竟會有多少先甜後苦的事情呢？如果真是那樣，你也會照常期待嗎？