「 成 年 人 連 睡 覺 關 機 ，
都 需 要 底 氣 。 」
成年人什麼自由最難實現？
車厘子自由、旅行自由、財務自由……
我們在很多事情上，希望自己能夠掌控。
但長大才意識到，我們連「關機自由」也實現不了。
鬧鐘響起就心悸，手機來電就緊張，總是擔心會有意外發生。
前幾天看綜藝，節目裡何炅和王嘉爾打開楊紫的冰箱。
裡面除了零食，還特別儲備了一些急救藥，比如速效救心丸。
她坦言道，放藥是為了預防這些事的發生。
「我害怕。」
其實不光是楊紫，每個人都有著在擔心的事情。
問過身邊一些朋友，他們平時會不會關機睡覺。
得到的答案大部分是：
「很想，但是不敢。」
我們不敢輕易逃脫社交，也怕錯過任何一個電話。
因為有牽掛，所以有了溫柔，也有了軟肋。
小劉高中畢業後，干過很多職業，但他最中意外賣這行。
「工資高，干多少掙多少，我跑得快。」
提起上次手機關機，他笑笑：
跑的太急，手機從口袋裡掉出來直接摔關機了，害他送餐遲到了20分鐘。
他對那次印象很深刻，點餐的是個東北大哥，不僅沒給他差評，還讓他注意安全。
手機就等於工作，關機就等於下班、失業，他總想著多干幾單，有時候不知不覺就到了凌晨。
說起奔波的勞累，小劉說「兼職外賣員」，才是真辛苦。
有些5、60歲的環衛工，早晨4鍾起來掃大街，中午就騎著電動車去送餐，衣服都來不及換。
比起需要養家餬口的他們，小劉時常是慶幸自己「一人吃飽全家不餓」。
「喂飽了那麼多人，自己才吃今天第一頓飯。」小劉拿出了手機，也湊著滿減點了一單。
王姐跟老公前段時間，一起換了新手機。
「費點就費點吧，這款續航時間最長。」
從孩子讀書開始，兩個人的手機就多了很多未讀消息：
老師安排的家長配合，周末布置的作業，孩子的成績、周考、月考的名次單。
有次出門匆忙，手機沒電關機了2個小時。
再開機的時候，家長群里都是老師的安排、家長的回覆，好幾百條。
「又不敢看的太粗略，怕錯過什麼重要消息。」
平日裡，王姐從不敢把手機靜音，更別說關機了。
不想孩子輸在起跑線上，更不允許自己在陪跑里掉隊。
聊起為孩子的付出、操勞，王姐反而露出了難得的笑容：
「我跟他爸爸也就辛苦這幾年，他能有個好的未來，比什麼都重要。」
林俊和女朋友都不是朝九晚五的工作，經常加班。
「我要比她忙一些，程式設計師嘛，沒有什麼具體下班時間。」
問起兩個人最近一次的約會時間，林俊不好意思的笑了笑：
「我們兩個都是在家裡約會。」
經常到家已經是十點多點，好不容易放鬆下來，不能辜負了夜晚，就一起看部電影。
過了困勁，還會點一份宵夜，兩個人各玩各的手機，就熬到了後半夜。
媽媽偶爾會轉發「手機輻射」的文章給他，讓他晚上把手機關掉，別放枕邊。
林俊嘴上答應著，晚上享受著屬於自己的時間，忘記工作、拚命解壓。
要追劇，玩遊戲，聊微信，刷淘寶……非要把手機所有未讀都清除，他才肯放下手機。
但不管睡多晚，第二天7點，兩個人的鬧鐘，都會準時響起。
「昨晚手機沒電，差點睡過頭，可不敢讓它關機了。」
第3次跟女朋友約好12點之前放下手機睡覺，又以失敗告終。
程醫生最怕的就是半夜手機來電話。
倒不是怕突如其來的加班，而是怕急診室里又有哪個病人急需手術。
有些人拿手機賺錢，而她們很多時候，靠手機救命。
為了能加快哪怕一點速度，她從來都只穿平底鞋。
一通忙碌，等病人的情況穩定了，她還要跟家屬交代情況，然後補齊病人的病例。
看看時間，天都快亮了，乾脆直接在公司洗漱，給老公發個信息：
「我上班了，今天你送孩子去幼兒園吧。」
她也想下午早早回家，陪孩子做手工、看書、畫畫，那醫院的病人呢？
家裡人都特別理解他，孩子也特別懂事，但她就更覺得愧疚。
孩子的童年只有一次，病人的生命又何嘗不是，她是媽媽，更是大夫。
27歲的大寧，和楊紫一樣，家裡儲備了很多的急救藥。
自從有次急性腸胃炎倒在家裡，就設置了一鍵撥號和緊急聯繫人。
不光是出於「自己怕死」，也是害怕家人出事。
上學的時候，他可以一覺睡到10點，而現在半夜樓道里的腳步聲，都能讓他驚醒。
在外面，手機已經成了他的安全感來源，未讀的消息、和朋友的視頻通話，都能讓他寬慰。
上次關機是大年初二，他和一家子親戚擠在姥姥家，其樂融融地打撲克、嗑瓜子。
一回到北京，他就會隨身帶著一個2萬毫安的充電寶。
「手機一關機，相當與人失聯了，怎麼敢。」
大寧回想起上次在外面唱歌，沒接家裡電話，嚇得媽媽差點報警，就心有餘悸。
我們是什麼時候開始變慫的呢，出一次遠門就知道了。
成年人敢不敢輕易手機關機？
不敢。
害怕深夜打來的電話，不知道那頭消息是好是壞；
害怕一下子和世界斷節，微信群聊會不會撲面而來；
害怕錯過今天的新聞，害怕意外之喜，也害怕四下無人。
成年人的世界沒什麼是容易的，四點半關機也真的需要底氣。
為什麼有的人幾個月，甚至幾年沒關過機？
因為有想要實現的夢想，所以凌晨也不肯休息；
因為有想要守護的人，所以再晚也不敢關機；
因為還有依靠自己的人，所以不敢輕易倒下。
有人在病痛中等你照顧，有人在深夜等你安慰。
你就是他們的緊急聯繫人，所以你不敢關機。
在這世上，如果所有人都醉了，你得醒著。
每個人都不容易，但都有期盼。
有所期盼，就是好的。