要問，近來出鏡率最高的網紅作家何許人也？
毫無疑問，是他。
國內社交網絡上，徹底接過倉央嘉措和魯迅的大旗，成為文青標配的萬金油句式：
「太宰治在《人間失格》里說過......」
源見印
堂堂初代喪系作家代表，淪落到被玩梗的田地，本就唏噓無奈。
無獨有偶。
最近一部新片，又揪住他生前身後的八卦韻事大書特書。
它的顛覆性，從片名就開始呼之欲出：
《人間失格：太宰治和三個女人們》。
小栗旬+宮澤理惠+澤尻英龍華+二階堂富美。
一水兒的神仙，極度養眼。
但要單說演員陣容，還不足以稱為「顛覆」。
容條姐介紹下本片導演，蜷川實花。
演藝世家出身，以另一重身份更為人稱道：
視覺藝術家。
蜷川實花官網首頁圖
高飽和的調色，流淌進影像風格之中。
代表作《花魁》劇照
而這次。
窮極絢爛的光影濾鏡，對準了主人公夏花秋葉的人生轉折——
1946-48年，太宰治迎來創作高峰期，《斜陽》、《人間失格》等著作相繼問世。
同樣，也是他人生最後的3年。
劇烈的時間點，矛盾的人物。
在此基礎上，《失格》又選用最為直給粗暴的視角切入。
摒棄所有影響太宰治天賦成就的因素，只鎖定一點：
女人。
這才是條姐所說的顛覆之處。
它無限放大太宰治身上多情浪蕩的一面。
將「文豪」降維，擬作吸食女性情感的「癮性患者」。
開篇起筆，還原了他真實的第二次自殺經歷。
在鎌倉海邊，與酒吧陪侍女相約殉情。
冰冷的海面浮沉，紅綢縛緊雙手，擁吻取暖。
活脫一副「把每天當做是末日來相愛」既視感。
浪漫不？
下一秒，繩結鬆脫，女孩緩緩下沉。
他自己游到岸邊，發出劫後餘生的慨嘆。
幻滅嗎？
還沒完。
這場「只成功一半」的殉情，被載進小說，供無數人反覆咀嚼。
被添油加醋，成為酒席間的笑談。
24K渣男本渣。
他精擅的，正是捕捉女子在戀愛中的情感波動，融入自己的作品。
更有甚者。
直接翻看人家的日記，照搬金句過來。
條姐這行，管他的無賴行為叫「洗稿」。
遊走在一個又一個伴侶身邊，吸收她們熾熱的精氣。
你可以說他片葉不沾身。
甚至可以說他只是條寄生蟲。
每位女性在他眼裡，都像漂亮的標本。
愛慕過，激情過，記錄過。
然後，頭也不回，去尋找下一個繆斯。
保持著搞大肚子就換陣地的效率。
最真情實感的一次落淚，是眼看著逾期繳納的巨額稅金單發到家門口。
就連徒弟編輯都看不下去。
「老師，您是人嗎？」
無論私德還是責任，都把太宰治的形象擠壓到了邊緣。
騰出來的舞台和空間交給誰？——
要條姐來說，這就看出一位女性導演的創作私心。
後半片名里的那「3個女人們」，反倒是美得姿態各異。
她們背後，分別代表著一種顏色、一種花、一本書。
美知子，深藍，鳶尾。
陪太宰治白手起家的「糟糠之妻」，對他最為容忍。
為他撫好衣衫，而後柔柔地問上一句：
什麼時候回家？
從不期待答案，也沒等來答案。
愛得有多卑微？
兩個動作足以看出來。
一「推」——
太宰治照例喝得爛醉，摸回家門就倒在地板上不省人事。
美知子見狀，手忙腳亂地推開女兒，給丈夫騰地方。
一「拉」——
在街角撞見丈夫和別的女人親熱，還得按下傷心跟孩子解釋。
心酸到不行
和服的藍，也代表家的靜謐。
太宰治為她寫下《維庸之妻》。
連作家同行讀了都不禁感嘆一句：
人渣人渣，佩服佩服。
和內斂的美知子不同。
靜子如同初春的梅花，開得粉紅。
注重儀式感，最有主見。
哪怕動情，也堅持太宰治一定要來自己家。
在聖母瑪利亞像前溫存。
哪怕是懷孕被棄，也不哭不鬧，泰然自若。
畢生信條洒脫至極：
寧做硃砂痣，不當蚊子血。
太宰治為她寫下《斜陽》。
為被抄走的金句，挺著大肚子來和太宰治對峙。
愈演愈烈，直至最後一位。
富榮，嫩綠，紫藤。
別看最青澀，愛起來卻最痴纏。
如同藤蔓般窒息，不留餘地。
只要與有情人相伴，是生是死，早已置之度外。
粘稠，濃烈。
此刻，肺結核纏身的太宰治終於掙扎著爬向書桌，翻開空白的手卷。
不僅為她，也為蹉跎半生的自己。
留下了那句流傳多半個世紀的文頭——
「我這一生，儘是些可恥之事。」
到這裡你會發現。
影片以《人間失格》為題，卻非以《人間失格》為要。
換句話說，導演似乎有意混淆電影和小說間的邊界。
就以太宰治雪地嘔血這段戲為例。
原本，是發生在小說主人公大庭葉藏身上的事。
原文是這麼寫的：
突然，我吐血了。那是我第一次咯血，雪地上出現了一面大大的太陽旗。我斜眼看了一會兒，便蹲下來用雙手捧起旁邊乾淨的雪洗臉，同時落下淚來。
而在影片中，轉換主語，把橋段安置在太宰治身上。
看到沒？
這部電影講的不是太宰治，也不完全是《人間失格》。
而是捕捉這部半自傳小說中游離的作者本體。
「大庭葉藏」之於太宰治有幾分重疊，螢幕上的「太宰治」就有幾分極端化的呈現。
然後，再在台詞中加上否定式的人物自辯，來增強衝突感。
是真是幻？
似真，也似幻。
但條姐還是對這一版的「太宰治」不滿意。
歸根結底，它並沒有回答生髮全片的邏輯問題：
究竟為何迷人，能讓無數女孩為他赴湯蹈火？
事實上，太宰治本人有異性魅力，且自知。
他曾在《人間失格》中寫過：
我一隻手托住臉頰，就像忍受劇烈的牙痛一樣，一邊喝茶。我的這種姿勢反倒讓她著迷。
片中，這種號召力體現在《斜陽》出版，無論加印幾次，女孩們都趨之若鶩。
但舍此以外。
它並沒有一處直接表現太宰治才氣和思想深度的高光之筆。
僅靠幾句誘拐式的告白，再輔上小栗旬這張男女通殺的帥臉。
太不走心，也太浪費演員了。
說來也是尷尬的巧合。
縱觀新世紀以來的日片，掛名「太宰治」與「人間失格」的不在少數。
可除卻幾部動漫番劇，分數及格的寥寥。
還真是，「失」了格。
這位引起無數人共鳴的「無賴派」作家，似乎從未有人真正了解。
被追捧，被封神，被拓印，被塗抹。
就像片尾，太宰治自殺的消息不脛而走。
媒體記者蜂擁到他的宅院門前，試圖挖出猛料。
與其說嘲諷。
條姐覺得，這部電影更像一場近乎暴力式的重構。
它用美景美人編織起絢麗的花語。
而後將之拆解，譜成風花雪月的詠嘆調。
所謂「才子佳人」，不過是。
豪傑如流星，一顆一顆地落。
彼女似花枝，一季一季地開。