易慧是援助武漢的主治醫師，她與同事一起進行了一次對重症新冠病人的搶救。記者詳細復盤了手術的細節，記錄了醫生在條件受限的情況下如何判斷病情、選擇手術方案，最終艱難完成。這場手術看起來驚心動魄，卻是武漢醫院裡的日常。

···············

凌晨5時，易慧準時起床洗臉、刷牙，吃早餐。她是援助漢口醫院重症隔離病房的主治醫師，給自己備了一桶泡麵，半盒蘇打餅乾，為避免值班時上廁所，沒敢多喝水。

73床陪房家屬熊志強也沒能睡踏實。老父親75歲，血氧飽和度在86%—88%間徘徊，「如果是平時，肯定得『插管』」。他在凌晨時多次醒來，披著半透明的雨衣，權當防護服。窗外沒有光，念起同樣在別處住院的母親，他不禁心急如焚。

易慧對這位禮貌的家屬印象深刻。她見慣ICU里的生離死別，經常應對家屬爆發的激烈情緒，但熊志強從不埋怨。

吃過早飯，她在鼻樑上貼了張防勒痕的「水膠體敷料」，匆匆出門。六點半抵達醫院，她穿好防護服，戴上手套、鞋套、護目鏡，穿過4道門進入隔離區，一眼就望見73床家屬，安安靜靜坐在那裡，腰背挺得很直。

上午7時交完班，易慧開始查房。她個子不高，瘦削、柔弱，給衣服寫名字做標記時，習慣順手畫一個心形圖案。

突然，她聽到責任護士呼喚自己的名字。73床忽然感到胸口絞痛，難受得大喊大叫。

原來熊志強父親吃過飯，剛休息一會兒，倚靠枕頭坐起來，抻出胳膊拉伸，情勢就急轉直下。9時20分，易慧趕到現場，監護儀螢幕顯示的血氧飽和度，驟然降至百分之六十幾，如果不想辦法搶救，幾個小時後，病人即會撒手人寰。

易慧記得那天是2020年1月31日。武漢「封城」的第7日。

是否穿刺？

走廊里長長的燈管晃人眼睛。病房內，氧氣罐的濕化瓶咕嚕咕嚕，各種機器發出嗡嗡的聲音，不止不休。

易慧翻出73床指尖的紅外線指脈。夾子沒有脫落，面罩佩戴完好，罐內氧氣充足。她在ICU實戰多年，養成首先檢查設備的條件反射。

病人血氧飽和度驟降的可能性太多了。比如「肺栓塞」，病人長期躺臥，下肢血液瘀滯，血栓容易脫落，需要服用溶栓的藥物「瑞通立」。

也有可能是「肺心病」，這種疾病的病理更為複雜。人類心臟分左右兩個心室，右心室回流無氧血，通過壓力泵入肺部，利用肺泡伸縮補充氧氣。氧合後的血，流往左心室，噴入動脈供應給全身。被上下器官汲完氧氣的靜脈血，再次由右心回收，往肺里泵血補氧。

肺部病變後，免疫細胞本能自保，在病毒攻擊的位置產生「滲出」，附著於血管外壁，壘築起一道屏障，攔截肺里的氧氣向血液中彌散，以至於，經流雙肺肺泡加工輸送至左心室的血液，氧含量不足，正是血氧飽和度下降的原因之一。

憶及病人的情況時，易慧直視前方，語速均勻，一字一頓講起艱澀複雜的醫學術語。介紹完專業內容，她才恢復濃重鼻音的平舌音，語氣也溫和起來。

「更要命的是，肺內氣管由於缺氧收窄」，她接著解釋說，右心向其泵血困難，內部壓力飆升，把自己憋大，從而擠壓心房空間，左心持續癟塌。

新冠老年重症患者當中，罹患此兩種「合併症」狀況的很普遍。「不少人去世都跟這個有關。」易慧分析。

「還有一種可能，那就是氣胸。」9時23分，同組的醫師吳健鋒過來幫手。吳健鋒是重症醫療學科領域的「大牛」，同伴以「吳老師」相稱。他盯了一眼心電監護儀，血氧飽和度只有68%，轉過頭，對著易慧說：「氣胸的可能性也很大」。

三言兩語間，司向醫生也聞訊趕到。空間顯得侷促，醫生們緊張交流著病人的情況，濕化瓶的咕嚕咕嚕聲被淹沒。

氣胸的可能性當然也很大，易慧說，那意味著局勢更為緊迫。病人在極度缺氧的處境下，會竭盡全力呼吸，用力過於剛猛，腔內負壓劇增，肺泡瞬間撐破。氣體順著裂紋流溢，滯留在胸腔內兩層薄膜間。

目前的難度在於，如何確診氣胸。平日裡，即便是使用最簡易的聽診器，也能根據胸腔的不同聲響做出大致區分。現在耳朵被口罩、面罩死死包裹，雙手套上三層手套，無法行使基礎操作。如果是在設備齊全的ICU病房，再不濟，也能隨手抽出一台超聲儀，把病灶摸清楚。

幾人交換意見，憑藉經驗，懷疑氣胸的可能性最大。通常的應對之法，需在鎖骨下方第二肋間做「穿刺」，插入管子把積聚的氣體放出來。

事態緊急，要不要直接穿？「還是不能。」不敢確定，吳健鋒回憶，氣胸有個明顯特徵，「漏氣」後胸腔鼓鼓隆起，看上去不明顯，「至少部位吃不准」。

聽著同事們的討論，一個更大的不安從易慧心底冒出來——也有可能是病人本身的新冠病情，不可逆轉陡然加重。

媽媽真的很愛你

我叫易慧，廣州市中山大學第一附屬醫院ICU主任醫師，大年三十那天晚上抵達武漢。1月20號鍾南山講完話，我們科室的同事之間討論，大家都在說，肺炎的事情可能非常大，有預感要上「前線」。沒想到，這麼緊急。

我們對口武漢的漢口醫院。情況比所能想像到的最壞結果，還要糟糕很多。醫院基本上處於半癱瘓狀態，到處是病人，原來的醫務人員也倒下不少。我們過來，先是打掃衛生，搬氧氣罐，有一次，我半夜一兩點下班出來，還看到我們的劉處在那裡撿垃圾。

說實話，我在ICU做了十幾年醫生，各種各樣的大喜大悲都遇到過，可從來沒有像這次有這麼強烈的無力感。太無力了。

2019年，我印象最深刻的病人是個小女孩，她是普通肺炎，但非常嚴重，別的地方已經建議做肺移植。但家屬沒有放棄，我們也沒有放棄，她在ICU住了20多天，竟然一點一點熬了過來，最後康復出院了。

這是去年我印象很深的一個患者，已經到那個程度，硬是從死神那裡拽了回來。所以我相信奇蹟。

ICU的工作風格，常常是為了搶救不惜成本，像體外膜肺這種方法，動輒消耗幾十萬，動用整個科室的力量，抓住一線希望挽救生命。可眼下太難了。剛開始，吸氧都成問題，管網老化，再加上流量高，如果某個病床閥門開太大，其他人就吸不了了。你說，給誰吸，不給誰吸？

在武漢，我第一個沒有拉回來的病人，是一位50多歲的阿姨。之前一直沒有床位，只能在門診和社區隔離。等到能接收她時，趕快把氧給她吸上，可是，剛住進來一個多小時，人就沒了。

我的職業要求自己，儘量保持平常心，保持理性，可這樣的事情見多了，還是傷感。

很多人沒能見到病人最後一面，趴在地上大哭，邊哭邊說，昨天還好好的，怎麼一下子人就沒了，還有好多話沒對你講。他們有戀人，有夫妻，也有孩子對爸爸媽媽，或者，爸爸媽媽對孩子說。

這對我的生活態度、世界觀影響很大。我一直對身邊的朋友說，我們大家不要隱藏自己對愛的人的感情，有什麼想說的話，該說就說。我對父母、對先生、對女兒，一直都這樣。

在武漢這些天，恰逢女兒四歲生日，這是我第一次沒陪她一起過生日。她很不開心，生氣說不要媽媽了。我想對她說，媽媽很愛你，媽媽真的真的很愛你。

「肺點，找到肺點了」

「超聲儀來了。」

那是一台大小接近於電腦桌的塑料推車，放著底座足有5厘米厚、筆記本電腦形狀的主機，配有手柄的面板連接著一根近2米長的細線，直通棒槌狀的探頭。

型號雖然陳舊，但是能用。吳健鋒剛剛抱著試一試的心態，給醫務科打電話，詢問醫院有沒有超聲儀，沒想到還真有。9時35分，護士推來整套超聲儀設備。

「讓我來吧。」

「嗯。」

易慧輕聲細語，動作乾淨利落。她把設備推進去，緊貼氧氣罐豎立。司向接過超聲儀面板，往探頭上塗了一小撮藕合劑，走到病床邊。

司向今年33歲，是中山一附醫的業務新星。他坐上床沿，拿探頭觸碰患者心口。透過面罩，他低頭去看面板液晶屏，上面的雪花點顆粒袖珍、排列密集，自下而上灰度漸淺，過渡得自然順滑。

「不是心肺病。」易慧通過主機大螢幕判斷。

探頭往上走，來到關鍵的肺葉區域。胸膜滑動，清晰、正常。

換邊，再照。啊，胸膜滑動沒了。

司向解釋，兩肺之間隔著「髒層胸膜」和「壁層胸膜」，呼氣吸氣來回開闔，兩層胸膜相互滑動的現象，叫「胸膜滑動」。這屬於正常狀態，說明沒有氣體在流動。

「如果不動了，你看，兩個白點、兩個黑點沒有動，那說明，中間有氣體跑進來了，動不了了。」

漆黑一團的面板上，像雲一樣的白帶上寬下窄，呈倒三角層層凝固。9時40分，氣胸的懷疑進一步得到佐證。

接下來，要是能找到「肺點」——血氧飽和度數值斷崖下降的原因就板上釘釘了。司向轉過頭，瞄了一眼易慧和吳健鋒，沒能瞅清兩人的表情。他說，職業直覺告訴自己，兩位老師鼓勵自己繼續。

探頭順著胸線從左往右蠕動，司向摸著肋骨，半根半根往下探索。

易慧深吸一口氣，感覺身體被勒得更緊。她與吳健鋒死死盯著螢幕。

時間一分一秒流逝。9時43分。

9時45分。

46分。

「謝謝你們啦。謝謝醫生。」75歲阿伯神志清醒，喃喃冒出幾句話。

易慧在ICU工作14年，她明白，ICU是踩鋼絲的藝術，每做出一個抉擇，就會面臨新的風險，能取得病人或者家屬的信任，對搶救非常重要。「生死所系，性命相托。這份信任對醫生很重要。」

學術界公認，肺點是確診氣胸的一條「金線」，它是實時超聲顯像中肺膜滑動與消失的分界點。不過，肺點藏匿極為隱蔽，通常難窺真容。當前，右肺無胸膜滑動的圖形已明晰，不能一直拖下去，實在不行，就穿刺。

案頭必備的胸部穿刺套件，是東挪西湊臨時尋來。一份胸穿套盒，針頭、絲線、氣筒夠用，沒有抽氣的膠管，只好拿一根規格略大的粗管，改造前後開口，湊合使用。排氣的水封瓶也沒有，醫生髮動護士，把科室里唯一的瓶子奉獻出來。

「肺點，找到肺點了。」9時55分，司向幾乎吼了出來。找到了，這下可以確認，司向伸出指頭反覆指向電腦，可以做穿刺了。吳健鋒點點頭，對大家說，好的。

主機螢幕上，橫紋拼接的錐形密度勻稱，腰部圍著一條截開的黑帶。得一幀一幀細辨，才能看出眉目，一個模糊的點，出現在暗灰結界處。

易慧說，現在該我上場了。

爸爸的排骨湯

我們家最早感染的人是我父親。1月16號，他感覺發燒，去醫院看病，當天住院治療。那個時候，沒怎麼聽說過這個病毒，我去漢口醫院看他，只是覺得人比平時多。大概20號覺得不對勁，那個時候再去醫院，醫生護士開始穿防護服，看起來就很恐怖了。

爸爸住院幾天之後，我媽媽也開始發燒。她去的是長航醫院。說來也巧，剛好有一個床位，就住進去了。晚一兩天，哪怕再晚半天，床位就沒沒了。

媽媽後來從長航轉到金銀潭，我就去金銀潭照顧她，我弟弟去漢口醫院照顧爸爸。一個妹妹在長沙，也被感染了。

媽媽恢復得不錯，每一天都在好轉，爸爸那邊的情況很不樂觀。我去漢口醫院看我爸，他跟我說想喝湯，就做了好吃好喝的給他端過去。爸爸下樓來接，才幾天沒見，樣子全變了，如果不是他叫我，還以為是病友幫忙來取東西。

他頭髮散亂，走路顫顫巍巍。等認出來那就是爸爸，我嚇了一跳，排骨湯掉地上，撒了一地。太傷心了，爸爸怎麼成了這樣子。我又跑回去，給他盛了一碗肉湯送過去，那天如果沒有讓爸爸喝到那碗湯，我一輩子都不能原諒自己。

爸爸越來越嚴重，起不了床，我就給他送進去。好像按規定，隔離病房不讓家屬進去，那時候亂成一鍋粥，顧不上那麼多，再後來，聽說陸續都不讓再進去了。我很小心，能穿能戴的都披上了，我們家有好幾件雨衣，藍的、黃的、綠色輪流換。

爸爸不想讓人進去看他，擔心把我也感染了，我就坐在門口，等有需要，再進去幫忙。我非常非常感謝醫生護士，他們真的付出很多。

我叫熊志強，我弟弟叫熊志勇，寓意勇敢、堅強。我是很樂觀的人，我爸爸我媽媽，我們一家人都很樂觀，這件事之後，我還會教育我兒子，要樂觀，要積極對待生活。可是，我內心深處，還是很悲傷，傷痛會一直都在。

「看到陽光，感覺又活過來了」

針管足足15厘米。易慧從盒子裡抽出來，舉在眼前。方才肺點確認的地方已經消毒，條件所限，盡力在側肋間做了局部麻醉。她分開食指和中指，固定住病人的皮膚，捏緊針管尾部藍色的「三通活栓」，將直徑0.4毫米的針眼，瞄準腋中線的一個點，緩緩刺去。

易慧站著操作，腰彎成弓形。司向、吳健鋒退守到一米開外的空間。

「啊！」老伯竭力配合，可還是疼。

刺破肌膚後，針頭撐開皮下組織，觸感變緊。易慧掌握節奏，持續向前深探，直至長針埋進肉里5公分。牴觸感消失後，意味著已穿入胸膜腔。

「這就是為什麼，最好能探明肺點精準方位的原因，弄不好再損傷肺臟的話，無疑雪上加霜。」

接下來是裝引導線，那是一根極細的鋼絲，易慧將其沿著針眼扎進胸腔內部，再用擴張器將洞口擴充。她把先前準備好的膠管，順著鋼絲放進胸腔里。

好了，積氣終於可以往外流了。

不過還不夠。胸腔內氣體太多，自動外泄太慢，有必要人工引氣。引流管尾巴留有中空切口，插入注射器往外吸。注射器規格為50毫升，一邊抽，易慧一邊在心裡記著數字。司向湊過去，數出聲來。

「一管」。

「兩管」。

「三…」。

「升了，（血氧）飽和度升了。」抽完第5管，吳健鋒聲調忽然增高，他把心電監護顯示的數據報出來，血氧飽和度往上提升了兩個百分點。

說明有效果。易慧仍然沒有說話。不過循著吳醫生提醒，目光投向液晶螢幕，抬起頭，再放下來。綠色字碼很快突破70%，然後，一點一點往上攀爬。她記得很清晰，50毫升的注射器，整整抽了10管。

指頭感受到注射針筒的負壓之後，易慧停止抽氣操作。最終，血氧飽和度定格在83%。

比出事前的87%，還是降了不少。至少，把人從鬼門關拉回來了。

下午兩點鐘下班。天氣一轉連日來的陰霾，溫度也上升了。沐浴在和煦的陽光下，眾人來了興致，在醫院門口留下一張合影。吃過飯，易慧開始活躍，在小組微信群里說：「大家把我們今天那個陽光燦爛相片發群里哈。」

幾張照片傳過來。易慧身穿手術服，比划著大拇哥，大笑的嘴巴撐起口罩。同伴在圖下留言：看到陽光，我感覺自己活過來了。

一張彌足珍貴的床位

「媽媽，你什麼時候回來呀？」

「媽媽打完怪獸就回去了。」

每天晚上八點鐘，易慧和女兒、愛人通視頻電話。來武漢快十天了，她很快適應了非常時期的生活，但無法克服的心疾就是思念女兒。孩子剛滿4歲，正飛速成長。

大年三十接到援鄂通知，易慧幾個小時後就要出發。丈夫婦產科大夫，能夠理解這個決定。在去機場的路上，易慧糾結了一路，不知該如何對父母說。在候機樓，她問同事，原來大家都向老人交代過。她才拿起手機給老家撥電話。雙親皆為醫療系統退休職工，他們表示支持。

唯獨女兒，不太願意接受。

2月2日晚上通完話，易慧有些失落。乖巧、懂事的女兒，明顯不開心，想讓媽媽回家。

易慧心神不寧。2月3日，她值凌晨1時到7時的後半夜班。天氣連續放晴兩日，但又冷了。她十二點多出發去醫院，途徑高架橋邊緣，橋上幾乎沒有車，路燈很亮，巨大暗影投向人行道。幾個人交流說，也不知道這波疫情，什麼時候是個頭。

就在2月2日下午，醫生鄒子俊值班，通知73床的家屬熊志強，說病人已然奄奄一息。熊志強告訴鄒醫生，母親恢復的很好，早上從醫院接回家。沒想到，晚上卻收到父親的噩耗。

「很遺憾，老爺子沒挺過來，」當晚9時50分，鄒醫生宣告熊老爺子的死亡。據鄒子俊回憶，熊志強沒有責難，不停地說謝謝，謝謝十幾天來的救助。他說，老爺子在彌留之際，能遇到這麼好的醫生，是種緣分。

3日凌晨換班，鄒子俊有些疲憊，他給易慧交接了一部分工作，以及講了幾個重點病人的情況。

「那個，73床的老爺子，走了。」鄒子俊最後說。

「啊，」易慧回答說：「還是，走了啊。」

73床還是走了。細究下來，大伯的病情肯定要插管。可惜武漢病人太多了，遠遠滿足不了需求。如果早期能通上呼吸機，將血氧飽和度提升到90%以上，那麼治癒的機率會增加很多。

易慧再沒見過熊志強。

根據2月3日民政部下發的殯葬業規定，疫情防控期間，應當簡化喪事辦理，不舉辦守靈、告別、祭奠等儀式。

此前，護士已經把0.5%過氧乙酸棉球，填塞進入患者口、鼻、耳等所有開放通道，留下的微創傷口作縫合處理，將其穿戴齊整，用雙層布單包裹，裝入雙層膠袋中。

然後，她架起紫外線燈管，對準病床照射半個小時。拆除枕套、被套、床單，裝進橙色口袋，用2000mg/L的氯擦拭床、柜子、呼叫鈴、牆壁，再用紫外線燈照射半個小時。完結後，重新套上消過毒的白色枕套、被套、床單。

新冠時期的武漢，重症隔離區的一張床位彌足珍貴。

在公眾號後台回復彩蛋，送你一個彩蛋

採訪：劉君鵬、閆力元、龔柔善

撰文：劉君鵬

編輯：靳錦

圖片提供：劉君鵬、受訪者供圖

運營編輯：二水