10月5日是我肺移植手術整整120天的日子。幾天來，我內心久久不能平靜，雙眼一次次噙滿淚花。既為祖國的繁華強盛和身為中國人的幸福驕傲；也為了自己的重生和新生……
2017年初秋，我體檢查出得了肺間質肺炎，經國內知名專家會診採取藥物治療，之後正常工作和生活基本沒有受到影響，甚至體育活動也能正常進行。此時，我對這個疾病並沒有更深刻的理解和正確認知，就這樣工作生活依舊。直到2019年2月的兩次感冒，一切都改變了，變得天翻地覆……
2019年2月9日，正月初五，我感冒了，持續高燒，匆忙到醫院急診開藥、服藥，很快退燒，遵醫囑帶藥回家休養，11日正月初七正常上班，未來的日子一切平靜如常。22日，不幸再次降臨，我又感冒了，而且高燒不退，轉至京城某著名三甲醫院，半個月後出院服藥，輔之以中醫治療，此時生活還能自理，我對藥物治療充滿期待、對很快重返工作崗位充滿信心。然而，天不遂人願，5月初，我的病情不斷加重，行走已經困難，需要藉助呼吸機了。家人見我病情不斷加重，來到中日友好醫院找到了陳文慧主任，陳主任看了胸片，當即要求本人來院治療，做肺移植手術準備，並苦口婆心地講明利害關係、拖延後果，急迫的心情就像親人一樣。
此時，我對藥物治療依然抱有幻想，拖延著沒有去。不到萬不得已，誰會願意走到器官移植這一步呢？那可是充滿變數的大手術啊……
5月17日，又發燒了，已不能正常行走，萬般無奈下，我被家人第一次送進了中日友好醫院，當即入院治療。未來幾天病情呈「斷崖式」發展，人已輕度昏迷，完全失去了生活自理能力，咳嗽不止，有時血氧降至60多，有了瀕死的感覺，已經離不開高流量呼吸機了。
5月20日轉入MⅠCU治療，十天後轉至待術病房。在等待手術的日子裡，心情極度複雜，既有對手術成功的期許，更有惶恐焦慮。我關掉了手機、斷絕了與外界的一切聯繫，躺在病床上發獃。回想起走過的56年人生之路，心潮洶湧，五味雜陳。1981年，19歲的我背起行囊走出深山隻身闖蕩京城，37年的拼搏奮鬥歷歷在目就像昨天。期間從農民，建築工人，營業員到行政機關科員，科長；從商場經理，農工商總公司董事長，到鄉鎮黨委書記；42歲走上廳局級領導崗位，一路艱辛誰人能知？未盡的事業怎能放下？承諾好規劃好的退休生活就此落空，怎能心甘？更想起了年邁的父母還沒有盡孝，望著日漸憔悴的妻子滿眼不舍，看著身懷六甲的女兒滿心愧疚！還有那些曾經關心幫助過我的至親好友，也許我們此生就此別過了？每每此時就會潸然淚下，痛徹心扉……
6月4日夜，院方告知，如果順利的話明天即可手術，接到通知後家人們一夜未眠，我雖處於半昏迷狀態同樣夜不能寐……
6月5日一個註定終身難忘的日子。下午2點我被推進了手術室，從病房到手術室物理距離很短，但我的心路歷程卻很漫長，有一種生離死別的感覺。為了不讓家人擔心，在進入手術室大門的剎那，我輕輕抬起手臂在空中划過一個勝利的手勢，這一揮是告別還是永別？真的還能再見我的親人們麼？！
當我醒來的時候，已不知何日何時，只聽有人說：醒醒吧，手術很成功，很快就能上去了（病房在MlCU樓上）！此刻我已無力發聲，只能頻頻豎起拇指向在場的全體醫護人員表達我的感激和敬意！
第一次探視時間到了，我和妻子女兒相擁而泣，這淚水充滿重生的幸福、新生的喜悅；充滿對器官捐獻者及其家人的感激和感恩；充滿對全體參戰醫護人員的敬佩和敬仰！妻子告訴我，是陳靜瑜教授親自為我做的手術。術前我已得知陳教授是我國肺移植手術第一人、該領域的翹楚；即使在國際肺移植手術領域也享有受人尊崇的地位。他還是全國人大代表，享受國務院特殊津貼專家，其工作繁忙程度可想而知。天遂人願，他能在百忙之中親自為我手術，是我的幸運、修來的福報！遺憾的是，我進手術室後已經麻醉，醒來時他早已離開，至今未能與其謀面致謝！我曾在心裡無數次祈禱：好人平安！恩人珍重！
五天後，也就是6月10日，我順利地從MⅠCU轉入特護病房，望著窗外明媚的陽光，享受著幾個月來從未有過的舒暢呼吸，一股重生的感覺油然而生……
器官移植手術成功只是第一步，後續的治療康復依然至關重要，它需要跨學科密切協作、需要科室間無縫銜接、需要醫護間同心戮力，否則將前功盡棄。同時，它更需要有一個專業與敬業並存、真心與愛心並重的一流團隊，而中日友好醫院恰恰有這樣一支隊伍。
我術後治療和照護是在陳文慧主任領導下的肺移植科，前後近50天時間裡，親眼見證了這支隊伍崇高的職業操守和不忘初心、不辱使命的職業精神。陳主任無論多忙，每天都親自帶隊查房，風雨無阻從未間斷，逐個病床詢問病情，有問題當場解決，40餘張病床每次至少也要2個多小時。她們常常是夜幕早已降臨還沒顧上吃晩飯，夜深了依然在討論病情溝通情況、研究完善治療方案。病友和家屬無不感慨地說：肺移植科的大夫們不是在上班就是在上班的路上，他們留給自己和家人的時間太少太少了。
由於工作輪換原因，我前後經歷了荊蕾、趙麗、郭麗娟三位主治醫生，她們無論是專業水準還是職業素養都給我留下終身難忘的印象。還有孫菁護士長帶領的照護團隊，那是一支充滿朝氣與活力、充滿熱情與愛心的隊伍。兩個丹丹的專業，小趙、小楊的熱情，方媛、文芳、亞男的敬業……無不給病痛中的患者帶去慰藉。在這樣一個暖意融融的氛圍里，大家之間的親情關係早已超越了醫患關係。
正是在這樣一支團隊的精心醫護下，我的康復之路艱辛中更多的是順利。6月12日，術後第7天，在陳主任和荊大夫的鼓勵下，我咬牙堅持下地站到了床邊！雖然扶著助行器的雙手有些哆嗦、雙腿不住顫抖，但我仍是激動。這是5月20日以來，我第一次下地站立！有了第一步還愁百步千步嗎！
由於術後一直輸營養液，恢復吞咽功能、做到能夠自主飲水進食是一個艱難過程。我術後第二周開始嘗試喝水，前兩次都因嗆水而失敗了，進食更成了奢望。6月18日在康復科敖主任的耐心指導下，我術後第一次喝下一小杯白水，當甜甜的涼涼的感覺穿過整個食道的時候，我的雙眸再次噙滿淚水。我感嘆：當飲水進食都成為一種奢望的時候，人才更加懂得健康的重要生命的珍貴！
6月23日，我由7層特護病房轉入6層普通病房。此時，扶著助行器在病房外「回」型廊道里繼續著艱難的行走鍛鍊，雖然辛苦但總體還是順利的。兩天後已經離開助行器，從開始用人攙扶，到自己行走，從開始的每天三五圈，到後來的四五十圈，進步是明顯的。同時輔之以靜心打坐、腹式呼吸訓練、提肛鍛鍊等，到6月底，術後還不到一個月時，洗漱等簡單生活我已基本能自理，初步具備了出院條件。而此時，出於對醫院照護的依賴、對回歸家庭康復的擔心，我已經不想出院了。從當初的不願來，到如今的不想走，如此大的反轉，到底經歷了怎樣的心路歷程，也許只有身在其中的人才懂吧……
7月3日，開始做出院前的各項檢查。然而，術後康復註定不會一帆風順，在事先沒有任何徵兆情況下，B超檢查發現四肢多處血栓，第一齣院的希望破滅了。接下來的日子每天兩針溶栓針，打得肚皮青一塊紫一塊，半個月後再次檢查，除右上肢還有一處外其餘全部消失，其它各項檢查也基本正常，經會診商定7月24日出院。等待出院的日子裡我常常撫摸著左胸心語：兄弟，這次一定好好的，我們回家！
7月23日出院前夜，我無論如何無法入睡，手術後第一次失眠了。夜深了，我披好衣服下床，房門口行軍床上護工小蘇已經睡著，近兩個月來，她和小李、小王不僅盡職盡責而且盡心盡力，如果說我的康復還算順利的話，也有他們的一份功勞，謝謝你們！我輕輕走出房門，樓道一字排開的摺疊床上躺著陪護的家屬們，他們有床前盡孝的兒女，有生死相依不離不棄的愛人。望著他們倦怠的身軀，我不禁在想：小小摺疊床上，他們輾轉反側度過了多少個不眠之夜？在陪護親人的日子裡，經歷過怎樣的人間冷暖？心理上承受過怎樣的折磨煎熬？經濟上背負著怎樣的巨大壓力？內心的酸痛苦楚又能向誰訴說？我曾親眼見一位家屬剛剛對著病人還是滿臉堆笑，轉身已是淚流滿面，樓道里更是哽咽失聲。此時此刻，沒有任何語言能準確表達對他（她）們的敬意，只好默默鞠上一躬。
輕輕走過他們的身旁，前面教研室的門開著一條縫透出燈光，裡面好像還有人在說話，見有人走過，護士長閃身出來，在她開門的瞬間，我看見陳主任和幾位大夫都在。我們四目相視，雙方都有些驚訝。「您怎麼還沒休息？」；「睡不著，出來走走」；「這麼晚了，你們怎麼還開會呢？」；「討論一個方案，您早點休息吧！」；「好！」。
別過護士長，我依然沒有睡意，來到樓下，走到醫院大門，明天我將從這裡離開，走向新的生活！我相信未來的路就如同眼前這條文華大街，褪去的是車來人往的喧囂，迎來的將是燈火闌珊的璀璨！
謝謝你，中日友好醫院！
早安，北京！
寫於2019年10月5日 定稿於10月9日
作者剛剛出院時
本文完
作者：萬里江山