我生在農村，長在農村，養過小狗，喂過小貓，一輩子忘不了的卻是我家的老黃牛。
打我記事起，我就渴望我家也能有一頭老黃牛，這樣我父母就不那麼累了，我也可以像發小一樣放學就說：『我回家喂牛去了~』
那時候雖然我爺爺家有一頭，但那時候已經分家了，我們就不能使用了。每到農忙的時候，我不論什麼時候醒來，都看不見父母，只有兩個枕頭在床邊防止我掉下床去。
我不希望父母這麼勞累，那時候對牛的感覺就是它是主要勞動力，能讓父母不那麼累。甚至心裡想著若是它能把活全部幹完多好。
兩年之後我的願望實現了，那天下午父親牽著一頭牛回來了。但是看到老黃牛的時候，我心裡很不高興，因為這個牛太醜了。沒有對比就沒有傷害，我爺爺家的老黃牛那才是正兒八經的老黃牛。
真的就是金黃的毛髮，兩隻牛角沖天，眼睛炯炯有神，可神奇了，我見過它幹活，又有勁兒，又聽話，這才是我心目中的老黃牛。再看我爸牽回來的老黃牛，渾身的毛髮是那種深色，有些紅的發黑的感覺，但不是光亮的感覺，而是賴了吧唧的樣子。兩隻牛角也是歪歪斜斜的，眼睛渾濁，看著就沒有精神。
不僅是我不滿意，我媽也不滿意，誰也沒想到我爸怎麼會買回來一頭這樣的牛。看我媽臉色不好，我爸趕忙解釋起來。說什麼這頭牛本來是要被屠宰場拉走的，眼裡嘩嘩淌淚。我爸當時心軟就買下來了。
用我爸的話說，牛都一樣，只不過是老了點，真的是頭老牛。而且價錢也便宜不是，還給我媽信誓旦旦的保證，用不幾年就給買個鐵牛——拖拉機。我媽雖然還是很生氣，但是都這樣了也就忍了。
這老牛似乎是看出了我和我媽不待見它，待我父母說完話，它竟然緩緩的彎曲前腿跪了下來。我倒是沒什麼感覺，可我媽是個刀子嘴豆腐心。
就這樣老牛成了我家的一員，我也接受了它，不為了別的，就為了放學之後，別人說回家喂牛，我能說一句，我也是。
老牛沒讓父親失望，雖說其貌不揚，嗯……奇醜無比，但是農活確實幹的很好，也很聽話，就是動作慢一些，但比起人來還是快很多的。看著父母確實輕鬆了不少，我也慢慢的喜歡上了它。
麥糠需要淘洗過後才能給它吃，這樣才不會太干。放學去河邊割草，拿回來喂它。更讓我自豪的是我可以牽著它，它還很聽話從來不尥蹶子。這是我的小夥伴們不敢想的，大人是不會讓孩子牽牛的，怕發生踩踏。我也是機緣巧合試了一次，才發現我家的牛這麼的聽話。
漸漸的老牛在我家待了一年了，忽然有一天我發現它的肚子越來越大了。那時候的我什麼都不懂，只是我爸給我解釋，這是有了小牛，過不多久，咱家裡就有兩頭牛了。
這個消息可是把我高興壞了，我想當然的以為，從小把它養大，那麼長大了我就可以騎著它去上學，想想就很開心。就像我家的「花豹」最聽我的話，每天都會接我放學，只要在學校里聽到犬吠，我就知道它來了。
現實讓我的理想破滅了，剛出生的小牛犢就是個淘氣的主，對什麼東西都好奇，包括我。而且我還沒有它勁兒大，因此它讓我這個主人顏面盡失，甚至都有些害怕它。
從拴牛的地方回家中間有個窄胡同，原來只有老牛的時候，我在前面，它在後面，每次都是這樣。但是有了小牛之後，它活潑的性格讓我對過窄胡同有了心理陰影。小牛擠不過老牛，就跑過來擠我，隔三差五的還踩我幾腳。雖然不會受傷，但還是很疼的。
那段時間我對牽牛很排斥，但是父母不在家的時候，這個工作還必須由我來完成。我不知道是老牛的反射弧長，還是在想辦法，大約半個月之後才有了保護我的舉動。每次來到胡同口，它總是擋著讓我在前面，然後把胡同堵住，讓小牛無法碰到我，哪怕是小牛想從下面鑽過來，都沒有成功過。
那時候我才覺得，老牛真好！
小時候的社會風氣還不是很好，我家又是在村頭，哪怕是牆頭插滿了碎玻璃，也依舊被別人惦記上了。
月黑風高，一家人都在熟睡中，「花豹」卻忽然叫了起來，似乎發現了什麼危險一般的吼叫。我爸趕緊起床拿著手電筒就奔院子裡了。果不其然，院子裡有一個人正在開牛屋的門，那滿是碎玻璃的牆頭上也蹲著一個人。
我爸趕緊大聲喊了起來，快來人啊，抓小偷啊！要說那時候的小偷也是膽子大，聽到我爸呼救，竟然直接就要奔著我爸過來，但是沒走兩步就走不動了。
後來聽我爸說，活了半輩子從來沒見過牛咬人，這次真是開了眼了。牆頭上的小偷跑了，院子裡的小偷受傷了。不是老牛咬傷了他，老牛僅僅是咬住了他的衣服。讓他受傷的是撒了歡的小牛犢，當然還有聞聲趕來的叔叔大爺們。聽我爸說第二天警察帶走他的時候，已經是半死不活了。
老牛立功了，不是因為他抓住了小偷，而是因為小偷手裡的刀最終沒碰到我爸。
日子慢慢的好過起來了，我家也真的有了「鐵牛」！老牛退休了，不過我還是一如既往的喜歡它。冬天放假的時候，搬個小凳子靠在牆角旁，學著它的樣子在那裡假寐，不夠我總是真的睡著，因為陽光暖洋洋的實在是太舒服了。
小牛也按上了鼻牽，雖然它疼的嗷嗷叫，但是老牛仿佛沒看到一樣，也許它已經想明白了這就是宿命。
生活肯定不會一帆風順的，冒冒失失的我被一架梯子砸出了一個洞，在頭上。
為了給我治病，家裡的積蓄全部花光了，病治好了，欠了一屁股債。
那一年的臘月，格外的冷，冷的老牛似乎癱瘓了，兩天趴在地上一動不動，吃喝拉撒沒耽誤，就是站不起來。這樣的情況，也不能讓老牛等死不是，家裡已經沒錢給它治病了。
又過了一天，父親狠了狠心去了屠宰場。回來的時候帶了一大幫人，哪幾個凶神惡煞的我打小見了就害怕。
這群人來抬扛的，不是吵架，而是幫忙。老牛要被賣掉了，雖然我哭著不讓，但是根本沒有人搭理我。過了秤，給了錢，就將它抬到了車上去。關上車門的一瞬間，小牛從牛屋裡躥了出來，眾人都嚇了一跳，我爸趕緊去拉住它的韁繩。
我們多心了，小牛並沒有撒歡，而是來到車前，慢慢的彎曲了前腿。這一幕我之前是看過的，但我決定不了什麼。
汽車發動了，緩緩的離開了我家門口，快到轉彎的地方，我發現老牛站起來了……