「媽，咱們還是走吧，這碗米線今天等不著了，不然趕飛機就晚了」
「哎，我每天就盼著這口，就這樣走了，曉不得今後還吃不吃得到咯？」
冬日朝陽照在和順古鎮那歷經歲月洗禮的斑駁石板路上，一對母子徘徊在一家看著已經有些陳舊的早點店門口，久久未離去。
最終，年邁的母親還是在兒子的攙扶下坐上計程車，戀戀不捨的離開了這家吃了三十年的老店，離開了這片熟悉的土地……
看著母親難過的神情，兒子不由得想起來三十年前，自己吃的第一碗米線就是在這家「老味道米線」。
那會，改革開放的春風還未吹到這個西面邊陲的小鎮，人們手頭還不寬裕。騰衝人愛吃餌絲，在這裡遍地都是餌絲店，但母親是從蒙自遠嫁過來的，最喜歡吃米線，而這家開業不久的小店是小鎮上唯一一家賣米線的早點店。
放學後，喜歡四處遊逛的他無意間發現了這家新店。剛認識「米線」兩個字的他激動地跑到洗衣亭找到了正在洗衣服的媽媽，迫不及待的將這個「喜訊」告訴了她。
「在哪點？在哪點？媽媽明早就帶你去！」聽到這個消息的媽媽趕忙放下手裡的衣服。
「就在雙虹橋過去那條街上，媽媽我還沒去吃過米線呢！」他興高采烈的回答道。
第二天一大早，媽媽就帶著他來到了店門口，看著嶄新的店面和牌匾上「老味道米線」幾個大字，母子倆駐足在門口等待店家開門。
「媽，米線好吃嗎？和餌絲給是一樣呢味道？」
「米線呢味道呀！我也不知道咋過形容，等哈你就曉得了。」
終於，小店開門了，母子馬上點了一份砂鍋米線，一會，熱乎乎的米線就盛在一個陶罐子裡端了上來。
他急切地用筷子挑起幾根米線放到嘴裡，還沒嘗到是什麼味道舌頭就被燙紅了。
媽媽責怪的給他遞了一杯涼水，「急哪樣，砂鍋米線要先把米線挑起來放在勺子裡，吹幾哈，再放到嘴裡，這樣吃就不燙咯。」
雖按照媽媽說的做了，但他還是狼吞虎咽地吃著。吃了近一半，才發現媽媽都沒動筷。
「媽，你也吃嘛，我飽咯！」他知道家裡並不富裕，一家幾口人都是靠著父親去緬甸密支那買首飾用品，然後再賣到雲南各地，媽媽也是父親來蒙自賣東西時認識的。而現在父親出去已經半年了，還是一點消息也沒有，媽媽只能精打細算勉強維持著家裡的開支。
「好娃，媽媽從小就吃，你吃得咯！我就嘗一口。給吃出來米線的味道？」母親慈祥的看著他。
「沒，剛才吃呢太快了」 他不好意思的低下了頭。
「沒事，還有不少呢，咱娘倆一起吃嘛！」於是母親挑起米線放到勺子裡，輕輕地吹兩口，喂給他，自己也象徵性的吃了兩口。
這次，他終於嘗清楚米線的味道了，這是一種不同於餌絲的感覺，更加爽滑，更加有嚼勁，吃起來爽口彈牙，湯味道也很鮮美……
「先生，騰衝機場到了！」
「好的，謝謝！媽，咱們走吧，坐上飛機就可以到北京看你孫子了，你不是老說想他嘛。」
飛機迎著朝陽飛過古老而又年輕的城市，望著漸行漸遠的故鄉，母子倆都相顧無言，內心都有百般滋味……
轉眼媽媽已經在北京呆了近兩年，看著她在小區里孤單的身影，他很心痛。但又想到老人家年紀大了，一個人住在老家更是不方便，而且距離太遠，有事自己也照應不上，目前這樣也許是最好的了。最令他奇怪的是母親自從離開和順那天說要吃一碗米線後，就再也沒有提過吃米線的事。
但他其實知道母親是離不開米線的，於是，早上特意叮囑妻子買了點米線，趁自己有時間親自下廚給老母親做一碗米線。按照小時候母親教他煮米線的步驟，他做了離開雲南後的第一碗米線，興致勃勃地等著母親回來，期待著她老人家能夠笑逐顏開。
「媽，來吃米線，我煮了您愛吃的米線！」不一會，散步回來的母親剛進門，他就迫不及待地拉她來到桌子邊。
「這是米線嗎？咋個這麼粗！」母親一臉質疑的看了一眼碗里的東西，又看到他期待的眼神，還是拿起筷子吃了兩口。
「老了老了，咬不動了，兒呀，你吃吧。」母親放下了筷子，和當年一樣又把半碗多的米線讓給他，可這次，他再也吃不下了……
不知為何，自從這碗米線後，母親的飯量越來越少了，身體也每況愈下，問了幾次她都說沒事，帶去看醫生也沒看出太大的問題。看著母親越來越消瘦，他想著帶母親回趟老家或許會好些，但自己的公司最近在談一個大單子，正是需要他的時候，妻子也抽不開身。有了，讓兒子去問母親到底是怎麼回事吧，她老人家最喜歡孫子了。
「奶奶，您最近怎麼和我小時候一樣不愛吃飯呀，奶奶是不是也調皮了？」從小在北京長大的雲南孩子也學會了一說話就用「您」字。
「奶奶又不是小孩，才不是調皮呢。」一輩子說慣雲南方言的母親努力的說著孫子能聽懂的普通話。
「那您為什麼不吃飯呀？是不是飯菜不和您的胃口呀，我去告訴媽媽。」
「孫兒乖，你媽媽的飯菜挺好的，奶奶就是老了，想吃的東西也就那幾樣了。」
「奶奶，那您現在最想吃什麼呀？」
「老味道米線吧！」說著便走進了自己的房間。
一臉迷惑的兒子跑到書房「爸爸，奶奶說她想吃老味道米線，什麼是老味道米線呀？」
呆住的他陷入沉思，都忘記了回答孩子的問題。這可怎麼辦好呢？他心中明白，母親一定只想吃和順街上「老味道米線」店裡的扒肉米線了，只是怕麻煩自己，所以一直不肯提出來而已。對了，馬上就是母親的七十大壽了，自己無論如何也要讓母親吃上一口雲南米線。
「老婆，我打算過幾天回老家一趟。」
「什麼？有什麼急事嗎？又不是假期，更何況你的公司現在處於關鍵時期，哪有時間回去？」妻子一臉吃驚的問道。
「主要是媽現在不是胃口不好嘛，我想在她七十大壽的時候帶老人家回和順吃碗她心心念念的米線。」他難為情的避開妻子直視的目光。
「一碗米線，一碗米線，你們雲南人是有多喜歡吃米線？還記的第一次和你約會，你帶我吃的就是米線；第一次為你下廚，你讓我做的還是米線；每次問你最喜歡吃什麼，你的答案總是米線；出去玩，你也總帶我和孩子去吃米線。現在你又為了一碗幾塊錢的米線，寧願放棄幾百萬的生意，北京米線和雲南米線差別就有這麼大嗎？一碗雲南米線對你和媽來說真的有這麼重要嗎？」
他滿懷歉意的抱住了妻子，溫柔的說：「我對米線的執念都如此之深，更何況媽從小吃米線長大，吃了六十多年。如今她老了，也只有這個心愿，我就是想儘量滿足她嘛。」妻子聽完無奈的低下了頭，夫妻倆陷入了久久的沉默……
「哦，有了，還記得我在網上買海南的生鮮嘛，那麼遠送過來還是很新鮮。我們可以聯繫老家的那家米線店，讓他們把新鮮的米線和炒制好的醬料用低溫蓄冷箱快遞寄過來，這樣你就不用親自跑一趟了嘛。」妻子興奮地說道。
「對呀，這樣就很方便了。我們還可以和店主視頻對接，讓他實時教我們熬湯，煮米線，配料……」他也很開心妻子想到這樣一個兩全其美的辦法。
現在的物流可真快，兩天不到，要的東西就送來了。妻子還特意買了一個煮米線用的砂鍋。一切都準備好了，剛好明天就是母親的生日，他決定現在就和老家的店主視頻聊天，親自做一份米線嘗嘗，看看是不是老味道。
忙活近半天，一碗聞著滿是家鄉味的米線出爐了。來不及擦乾臉上的汗水，他又像小時候一樣迫不及待地挑一口放到嘴裡，只是這次他嘗出了這碗米線的味道。
「怎麼樣？」旁邊的妻子也很著急。
「這是我在北京吃到過的最正宗的雲南米線！」
「不是讓你和北京的米線比，和老家的米線比呢？味道如何？」
「哦哦，這不好說，我也好幾年沒吃到這家老店的米線了，感覺應該沒有老家的好吃吧！」他尷尬的回應了妻子。
「不管了，明天就是媽的生日，現在顧不了那麼多了。」
第二天一大早，夫妻倆就起來做了這碗獨特的「長壽米線」。可等了好一會，母親也沒起床，按平時她老人家這會早就在花園裡溜達了。不放心的他敲開了母親的門，但眼前的景象卻令他難以置信。
「媽，你咋在收拾東西呢？你要去哪？」一臉吃驚的他看著不知所措的母親，兒子也跑過去抱著奶奶。
「兒呀，媽想回老家咯，昨晚老家的妹妹打電話來說，他兒子這幾天在北京出差，可以順帶來接我一起回去，等哈就來。」
「那你怎麼不提前和我說一聲呢？還有你回去後誰來照顧你呀？」
「我也是昨晚才決定呢，來不及和你說。我回去後就和你姨媽住在一起得了，兩姐妹在一起總有個照應」
「媽，您就在這這裡住下嘛，是不是我們哪裡對您照顧不周呀？您看我們還親自買了雲南米線來煮給您吃嘛」妻子也不解的過來詢問道。
「昨天我看你兩個在廚房裡忙活半天，然後聞到那熟悉的味道，我就曉得是在給我煮米線咯。但是，你們認不得呀，這碗米線再怎麼像，也不是老家的米線呀，更吃不出家鄉的味道呀！而且，我記掛的不僅是一碗米線，而是一份家鄉的味道！」
……
每個在外地漂泊了多年的人都明白，那份家鄉的老味道是什麼也替代不了的，只因為這份老味道了寄託了濃濃的鄉愁。
老母親最後還是回去了！