朋友圈不知道從什麼時候開始多了一項功能——打卡。尤其是家裡多了學齡前和學齡兒童的，打卡的內容更多了。英語、鋼琴、閱讀、古詩詞、書法……
但是，你看，打著打著，就不見了。究竟發生了什麼？我不知道。
我的女兒也打卡，鋼琴打卡，閱讀打卡，英語打卡。所以，我知道她經歷了什麼。
一
女兒在幼兒園的時候，大廳里有一架鋼琴，孩子們可以隨意地彈，沒有人指導，也沒有人干涉，大多時候孩子們是在由著自己的性子「亂彈」。不知何時，女兒和班裡一個會彈琴的女孩學會了彈《小星星》，有很多次，女兒都表達了想要學鋼琴的願望。上一年級的時候，爸爸耐不住女兒不斷地軟磨硬泡，買了一架鋼琴。
女兒懷著欣喜開始了自己的鋼琴學習。至今我依舊能感受到她的那份熱情，對鋼琴學習充滿了好奇，從老師那裡回來，都很興奮地給我在鋼琴上彈奏，還教我彈。
但沒過多久，女兒似乎對彈琴有了牴觸，每天半小時，一遍一遍地反覆練習，保持坐姿，注意手型，卡對節拍，越來越多的要求，她似乎再也受不了了。一周都有好幾首練習曲需要彈奏，女兒和我每天感受到的是一份面對鋼琴作業的緊張和焦慮。
雖然作為陪伴者，我不斷地鼓勵著，努力去欣賞她做到的部分，但是，我還是看到那個曾經充滿喜悅的女兒，漸漸地變得痛苦。
我再也無法堅持下去了，因為那並不是我們讓女兒學琴的初衷，更不是女兒想要的學習狀態。我們都期待著學琴是一件可以愉悅自己的事情，期待著我們被音樂滋養，當它變成了令我們都痛苦的事情時，我終於崩潰了，我說服不了自己再去鼓勵女兒，而忽略她的痛苦。
不知道朋友圈裡那些打著打著卡就消失了的，有多少是像我一樣，一面和孩子痛苦地堅持著，一面內心充滿了糾結，然後選擇了放棄？或者更像《小歡喜》里的喬英子的媽媽一樣，認為一切都是「為了孩子好」，根本不管孩子是否痛苦？
古人亦說「學海無崖苦作舟」。學習是一件苦差，這似乎從古至今都是公認的真理。現代也有許多方法在寓教於樂，也恰恰證明了學習的苦，因為苦才要想辦法把學習偽裝成遊戲來吸引孩子；學習之苦似乎是不可避免，所以有許多教育理念也在談——看見孩子的情緒，接納孩子因為學習而感受到的痛苦，給孩子鼓勵，讚揚他做到的部分。
或許方法都會起到很好的作用，但並未改變學習之苦的根本事實。學習真的一定得吃苦嗎？我在心裡一直存著疑問，直到女兒第二次開始學琴。
二
女兒的第二位鋼琴老師是女兒同學的媽媽，也是一位音樂教授，在和她學琴之前，女兒已經跟著她玩兒了一年的音樂素養課，她們有著很好的情感連結。
當她說服女兒再次彈琴時，我也和女兒再次確認了我們的目標——不為考級，自娛自樂就好。不同的教學方法，輕鬆愉悅地開始了。但是，到了假期，依舊有彈鋼琴的任務，老師要求打卡。起初，女兒很認真地打卡，老師會在打卡群里給予女兒讚賞。老師積極的欣賞的確起了重要的作用，女兒情緒高漲且勇於挑戰彈奏新的樂譜，嘗試更高的難度，但過了一段時間，她還是有些厭倦。有一天，她終於跟我說：「媽媽，我只想彈琴，不想打卡！」
我同意了！也與老師說明了情況，老師也同意不必打卡。我們的目的到底不是為了打卡，而是培養彈琴的習慣。
從那天開始，女兒沒有再打卡，但是鋼琴卻每天都會彈。我改變了之前的監督方法，試著去聆聽她琴聲背後的心情。當她被老師真誠的讚賞給予首肯時，她表現得非常自信，彈奏中透著有力的節奏感，愉悅而平靜的心緒，她完全投入到了音樂的美感中，我也深深地被滋養著。於是，我會專注地看著女兒的眼睛，向她表示感謝，謝謝她為我帶來了非同一般的音樂享受。
有時，她會帶著其他的情緒，比如與我產生了衝突，她會用拳頭、用手臂，甚至用屁股去撞擊琴鍵，我雖然很心疼幾萬塊錢的鋼琴，但還是會說：「媽媽聽到了你的憤怒！你用鋼琴表達了你此刻的心情！琴聲已經成為了你的另一種語言。」然後她會在這樣的宣洩之後，歸於平靜。
有時，不到三歲的妹妹會邀請姐姐，姐姐能給我彈一段「小星星」嗎？她也會特別痛快地表現一下。妹妹跟隨著姐姐的鋼琴聲舞動時，姐姐就更起勁地彈起來。
有時，我會在廚房忙碌時，請女兒彈一段，告訴她：「你的琴聲會讓媽媽做飯的時候變得很愉悅。」
我無意識之間，把彈琴這件事一點點地變得生活化，彈琴對女兒來說不再是一件痛苦的學習，而是她生活的一部分，高興時可以用彈琴表達自己的喜悅，生氣時可以用彈琴的方式來舒緩自己的情緒。在抖音里聽到一段改編了《外婆的澎湖灣》的歌，饒有興致地自學了那段曾經讓她崩潰快旋律。因為媽媽喜歡《天鵝湖》，便對著譜為我演奏一翻。
我漸漸體會到，學習這件事情，也許真的可以不是吃苦的！
直到有一次，翻看孫瑞雪《捕捉兒童敏感期》時，才明白女兒這兩次學琴的本質區別在哪裡。
書中寫道：對於孩子來說，任何所學，一定要被使用在生活中，這個實踐的過程便是肉體化的過程。就像孩子得到一塊手錶一樣，那一天，他大概幾十次地告訴父母現在幾點了，這樣的過程就把時間、時鐘……徹底內化並搞清楚了。這正是孩子的學習方式，實際是一種生活，當「學」成為了生活，才叫樂趣，才叫學。如果所學被頭腦鎖在一個和生活隔斷的系統中，那真的叫「學習」了，學習成為了痛苦。
原來如此！打卡學習，養成良好的學習習慣，似乎從理論上沒有問題，但是「痛苦」便產生了！而這份痛苦並非是學習的屬性，它們是人為造成的結果！
從小，我們接受的教育便是，學習就是學習，玩兒就是玩兒。大家都努力地把學習這件事從我們的生活中剔除，讓學習成為孤立的事件。誰家有個學習的孩子，都安頓，你只要好好學習就行了，其他事不要你操心！
於是，學習被人為地變成了一件苦差，因為苦，才需要用打卡等等方式去監督、堅持、煎熬。
三
前不久，聽蔣勛先生講《還原最美詩經》。他在第一集裡便有這樣的慨嘆：談到《詩經》，大部分的朋友可能立刻會想到它是中國的古典文學，尤其是「詩」底下加了一個「經」，可能更嚴肅，許多人大概也就會有點怕起來了。我想跟大家提到的是，這部書其實是幾千年前流傳在民間的許多歌謠。
在我們看來高不可攀的文學，其實是那個時代人們的生活方式。
似乎一切東西只要把它拔高了，高於生活、脫離生活了，也就成了我們學習的障礙。唐詩、宋詞、元曲，你去細細品味，它們所要描摹的不都是作者當下的所見所思嗎？沒有哪一位是專門在書房裡閉門造車的。「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」不是，《茅屋為秋風所破歌》亦不是；辛棄疾的詞豪放，柳永的詞婉約，無不是他們各自生活的寫照。
《中國詩詞大會》第二屆的總冠軍武亦姝，能背兩千首詩。詩歌於她不是學海無涯，而是一種生活方式，古詩詞帶給她的是美的享受。她的身上永遠帶著一本小的蘇軾的詞集，最喜歡的詩人是陸遊。她談到詩詞時，眼神里是別樣的光芒。
而第三屆的總冠軍雷海為與武亦姝有著極其相似的生活方式——讀古詩詞。這位外賣小哥談到自己背詩的經歷時說：「送外賣其實有很多碎片化的時間，比如在商家等餐的時候、在路上等紅燈的時候、甚至騎車在路上的時候。這些時間都可以拿來背詩，背之前背會的詩詞，加深印象。我就經常這麼做，可謂是見縫插針。像下午兩點半到四點半這段時間，我回到住處換過電瓶，吃過午飯，有那麼一個多鐘頭的時間。這個時間相對充足，就可以坐下來好好讀幾首詩詞，了解它的寫作背景，還有看註解、鑑賞，還能背一兩首新的詩詞。」
他們不為學習詩詞而讀，只為喜愛而讀。詩詞帶給他們的是精神上的愉悅，是一種休閒的方式，如同我們大多數人刷抖音、刷微信一樣生活化！
記得葉聖陶和夏丐尊二位先生曾在《文心》中寫：「作文是生活，而不是生活的點綴。」學習亦是生活本身，或許我們應當努力把專職的學生，從學習中拉回到生活中。把學習還原為生活，才是真正的健康的、有趣的，讓孩子對學習更有熱情、更有動力的方式。
比起讓孩子認識字卡，大約不如給他指讀一本他喜歡的故事書來得容易！
比起你說「背詩去，這裡沒你什麼事！」大約不如和他一起走進大自然，於是，你便可以觸景生情地吟誦「泉眼無聲惜細流 樹陰照水愛情柔」。
比起掰著指頭讓孩子學加減法，大約不如讓他帶著錢去買自己喜歡的食物更快捷。
比起讓孩子讀作文大全、好詞好句，大約不如讓他打開自己的感覺，去聽、去看、去觸、去體會真實的生活。
比起讓孩子閱讀，大約不如你帶著全然的專注去陪伴他，讓他為你讀一段故事。
比起讓孩子用打卡來苦苦堅持，大約不如和他一起用心去聆聽手指在琴鍵上舞動的妙音。
比起給孩子報一個美術興趣班，大約不如與高山、海洋的親密接觸帶給他更多藝術的啟蒙。
別再屏蔽孩子的生活，把孩子拉入生活，感受生活吧！生活才是真正的學習！