伊朗電影《生生長流》：未知死，焉知生

在我國的儒家經典《論語》中有一句關於生死邏輯的名言：「未知生，焉知死」。當時有人問孔子關於鬼神的事情，孔子說人的事情還搞不清楚，怎麼能夠解讀鬼神呢？這個人接著又問那關於死的事情呢？孔子回答不明白活著的道理，怎麼能夠明白死呢？在人鬼的問題上，在生死之間，孔子以自己的所知，並沒有給予世人蒼白的答案，他卻留給了世人關於生命意義的無盡思考。他把人們最好奇和恐懼的死亡問題放在了其後，而將生存的問題放在了之前，孔子睿智的通過對生死邏輯的解讀，讓人們主動的思考生命的可貴，從而珍惜有生之年，實現生命的價值。

關於生死之於生命的意義，有很多名人有過經典的解讀，如我國古代的大文豪蘇軾在《赤壁賦》中以「自其變者而觀之，則天地增不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」的經典名言感慨了他對生命生死現象的豁達。如蘋果的創始人喬布斯在他著名的「史丹福大學演講」時說到：「沒有人願意死， 即使人們想上天堂， 也不會為了去那裡而死。但是死亡是我們每個人共同的終點。從來沒有人能夠逃脫它。也應該如此。因為死亡就是生命中最好的一個發明。它將舊的清除以便給新的讓路。你們現在是新的， 但是從現在開始不久以後， 你們將會逐漸的變成舊的然後被送離人生舞台。我很抱歉這很戲劇性， 但是這十分的真實。」，在這次演講之前的一年裡，喬布斯剛剛完成了胰腺癌的治療。

人的生命是從出生開始的，然而人真正懂得珍惜生命，卻是從知道人會死亡開始的。如喬布斯的名言所說：謹記自己總會死去，是讓自己避免陷入「人生有所失」思考的最佳方法。的確死亡是一個讓人艱難面對的事實，然而卻是每個人無法迴避的結局。從喬布斯的理性演講中，由孔夫子的睿智哲思中，在蘇大才子的達觀知命中，我們感受到了死亡之於生命的終極含義，這個看似可悲絕望的設定，實則是每個人一生中頭頂上高懸的達摩克利斯之劍，時刻提醒著我們珍惜當下，便是踐行一生。

在1990年的6月21日，伊朗西北地區發生了芮氏7.3-7.7級的大地震，根據這次地震發生後4天的數據統計，這次地震造成了5萬人死亡，20萬人受傷，350萬人無家可歸。這次突如其來的災難，不僅打破了災區人民井然有序的生活，也在某種意義上打破了人類文明在這一區域的進程。伊朗著名的導演，電影大師阿巴斯根據這次地震，創作了一部名叫《生生長流》的電影，這部影片從形式上，很像是地震後的記錄採訪，然而事實上，卻是阿巴斯根據自己地震後的經歷，在一年後才拍攝的一部電影作品。

阿巴斯為了讓這部影片的視角更加接近於一部紀錄片，他為這部影片架構了一個導演去災區探尋一個小演員的故事。阿巴斯在銀幕上營造的接近於客觀真實的光影語言，拉近了他和觀眾之間的距離。阿巴斯電影語言的魅力，在於他在現實和藝術，故事和真實，詩意和客觀之間，熔鑄出了一個狹小而富有質地的地帶。觀眾們在真假難辨中，感受到了那份阿巴斯從現實里挖掘出的生命況味。

如果說死亡是對於一個人的生命警鐘，那麼自然災難便是對整個人類社會的上帝意旨。《生生長流》這部影片，用一種公路紀錄片的方式，再現了伊朗大地震後，導演因為搜尋一個小演員所經歷的見聞，在影片的上半部分，阿巴斯藉助影片的主角，用一種遠距離的視角帶領觀眾領略了大地震帶給整個社會的創痛，那是一種讓人不敢接近，無法想像的慘痛場景。然而導演很巧妙地加入了兒子這一角色。和男主角感受到的震撼不同，兒子卻依然沉侵在自己的世界裡，他和爸爸繼續談著正在進行的世界盃，他依然在破敗的商店裡尋找冰凍飲料，他還會在野地里，捉只螞蚱。

而男主角則只顧著尋找他的目標，那個生死未卜的小電影演員。他甚至記不清兒子所說比賽的雙方國家的名字，因為在他的感受里，與當下的大地震而言，世界盃已經不再那麼重要了。而在旅途中的見聞，卻越來越改變了男主角對於大地震的態度，他也逐漸的從尋找小演員的視角，改變為對災難的思考。看似只有一個下午的故事，其實阿巴斯整整拍攝了好幾個月的時間。在影片中，阿巴斯用重構的光影世界，巧妙地將觀眾引入他的故事視角中，用影片主角父子的視角互換，讓觀眾看到了完全不一樣的災後世界。

在傳統觀眾的概念里，一部關於災難的電影，應該有很多感天動地的生離死別，驚心動魄的生死救援。以及在災難中，所暴露出的人性弱點。顯然阿巴斯沒有落入俗套，他不僅沒有刻意尋找感動，他甚至在刻意規避感動。在他的鏡頭裡，災難後的人們冷靜理智的應對著眼前的一切，生離死別也好，家破人亡也罷，一些都已經悄然發生，一切也已經鑄成定局。人們應該做些什麼呢？是哭天搶地的哭訴意外中的亡靈，還是無微不至的照料倖存的生還者。在影片中，導演的答案是顯然的，生活還將繼續，憂傷卻被阿巴斯已經融入了浩大的巨幅光影中，並以此來作為一種集體苦痛的消解。

有位影評人對比國內的災難片後用了「消解苦難和消費苦難的區別」的短評，表達了對《生生長流》這部影片的敬意。阿巴斯在影片中，一直在試圖著解讀死亡和災難對於現代文明進程的實際含義。在兒子買汽水時，他仿佛並不能理解地震對於生活的破壞，他依然抱怨著沒有冰汽水，依然好奇為什麼商店沒有收款員。而當他將被地震震碎的玻璃瓶碎片壓在紙幣上，觀眾們感受到的是現代文明在自然災難面前的蒼白和無力。這種反差，正是導演要傳達給觀眾的災難的「價值」。

當人們被突如其來的災難，奪走了親人，摧毀了家園，他們最先感受到的是一種絕望和悲痛。而再隨之而來的，是對之前幸福生活的嚮往。《生生長流》這部影片的故事發生在大地震後的第四天，在影片中最具象徵意義的橋段，來自於影片快要結束時，一群避難所中的難民將電視天線立在了半山坡上，為的是欣賞當晚的世界盃足球賽。男主角好奇地認為立天線的男子家中無人傷亡，然而這個男子的回答是兄弟姐妹中有人在地震中去世了。而當男主角好奇他的樂觀態度時，男子回應：「大地震可能40年一次，而世界盃4年一次」。

類似的問題，男主角問了很多災難中的倖存者，他都沒有得到自己想要的答案。而男主角的主觀認為，和影片中被採訪者的客觀展現，在細微處體現了阿巴斯關於災難和死亡之於人生意義的思考。就如同孔子回答問題的方式一樣，阿巴斯也巧妙地規避了給出一個蒼白的結論，他將這個問題拋給了銀幕前的觀眾，讓觀眾自己在他重構的光影現實中去尋找，去思考，去感受，去領悟。在剝繭抽絲之後，阿巴斯用光影織構出關於生命時光的感傷，關於生生長流的希望。

然而與孔子不同的是，阿巴斯的設問反了過來，他的光影命題變成了：未知死，焉知生。阿巴斯在那片被大地震摧毀的土地上，被大地震洗禮的人群中，感受到的，是一種被死神拷問後，對生命的珍惜，對往昔生活的留戀。災難之後，生活還要繼續，失去了幾十個親人的青年要結婚，失去了兄弟姐妹的球迷要看世界盃，失去了老伴的老太太要繼續喝茶。人們拿著火爐子、煤油燈、瓦斯罐，在綿延盤旋的山路上，在悠揚詩意的光影中，繼續負重前行，這一刻生活是苦難的，然而相對於地震中死難的親人，生活又是如此值得珍惜。這應該就是死亡帶給生命最誠摯客觀的警醒，一種「未知死，焉知生」的拷問。